

বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী

তারিখ নির্দেশক পত্র

পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে।

পত্রাক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্রাক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ
৬১১	২/১/১১	১৬/১			
১৪২	২৩/১	১/১০			
৫৬৪	৫/১২	২৪/১			
১০২৫	২৭/৪				

বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী

তারিখ নির্দেশক পত্র

পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে।

পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ
২৩০	৭/৭/৭৭	১২/৭			

অনুশীলন ও সাহিত্য

স/১২৭(৬)



শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী

২০৪, বর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রকাশক—

ঐদীনেশচন্দ্র বসু
আর্য্য পাবলিশিং কোং
কিশোরগঞ্জ, ময়মনসিংহ

প্র. ২২৭(৩)
২২৬৪৪
২২/৪/২০১৬

দ্বিতীয় সংস্করণ

আড়াই টাকা

প্রিন্টার—নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
এম্বারেল্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
১নং মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রিট, কলিকাতা

আমার কথা

হাবড়া জেলা কংগ্রেস-কমিটীর আমি ছিলাম সভাপতি। আমিও আমার সহকারী বা সহকর্মী যাঁরা ছিলেন, তাঁরা সকলেই পদত্যাগ করে'ছেন। এই কথাটী' জানাবাব জন্তেই আজকের এই সভার আয়োজন। নইলে সাড়ম্ববে বহুতা শোনার জন্তে আপনাদের আহ্বান কবে' আনিনি। ভাবতবর্ষের জাতীয় মহাসভার এই ক্ষুদ্র শাখার যে কর্মস্বার্থ আমার প্রতি ন্যস্ত ছিল তা' থেকে বিন্যস্ত নেবার কালে আপনাদের কাছেই মুক্তকণ্ঠে তা'র হেতু প্রকাশ কবাই এই সভার উদ্দেশ্য। একটা কথা উঠেছিল, চুপি চুপি সরে' গেলেই ত হতো, এই লজ্জাকর ঘটনা এমন ঘটনা করে' জানাবার কি প্রয়োজন ছিল? আমার মনে হয় প্রয়োজন ছিল, মনে হয় নিঃশঙ্কে চুপি চুপি সরে' গেলে চক্ষুলাজ্জাটা বাঁচত, কিন্তু তাতে সত্যকার লজ্জা চতুর্গুণ হ'য়ে উঠত। এর পবে এ জেলার কংগ্রেস কমিটী থাকবে কি থাকবে না, আমি জানিনে। ' থাকতে পারে, না থাকাও বিচিত্র নয়; কিন্তু সে ঘাই হোক ভেতবে বার ক্ষত, বাইরে তাকে অক্ষত দেখানোর পাপ আমি করতে চাইনে। এ একটা Policy হতে পারে, কিন্তু ভাল Policy বলে কোন মতেই ভাবতে পারি নে।

আমি কর্মী নই, এ গুরুত্ববের যোগ্য আমি ছিলাম না। অক্ষমতার ক্ষোভ আমার মনের মধ্যে আছেই, কিন্তু যে তার একমিন্

স্বদেশ

গ্রহণ করেছিলাম, আজ তাকে অকারণে বা নিছক স্বার্থেব দ্বারে ত্যাগ করে' যাচ্ছি, যাবার সময় এ কলঙ্কও আমার প্রাণ্য নথ। আমার এই কথাটাই আজ আপনাদের একটু ধৈর্য ধরে' শুনতে হ'বে।

আমাব মনের মধ্যে হস্ত রূঢ় কথা কোথাও একটু থেকে ধেতে পারে, হস্ত আমাব অভিযোগের মধ্যে অপ্রিয় স্মরণও আপনাদের কানে বাজাবে, কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় যা' সত্য বলে' জেনেছি বা বুঝছি, আপনাদের গোচর না কবে' আজ আমাব ছুটি হ'তেই পারে না। কারণ, সত্য গোপন কবা আত্মবঞ্চনাবই সমান। এক আশঙ্কা প্রতিপক্ষের উপহাস ও বিদ্রোহ। কিন্তু নিজের কর্মফলে তাই যদি অর্জন কবে' থাকি, আমি ছাড়া সে আব কে নেবে? আব তা' যদি না হ'য়ে থাকে, বিদ্রোহের হেতু যদি সত্যই না ঘটে' থাকে ত তব্ব কিসেব? যথার্থ সম্মানের বস্তুরে যে মূঢ় অযথা বাজ করে, সমস্ত লজ্জা-ত তাবই। অতএব, এ সকল মিথ্যা তুচ্ছিত্ব আমাব নেই। আমার একমাত্র চিন্তা অকপটে আপনাদের কাছে সমস্ত ব্যক্ত করা। কাবণ, প্রতীকারের ইচ্ছা ও শক্তি আপনাদেরই হাতে। এই শেষ মুহূর্তেও যদি একে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে চান, সে শুধু আপনারাই পাবেন।

পাঞ্জাব অত্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পূর্বে একদিন বখন দেশব্যাপী আন্দোলন উত্তাল হ'য়ে উঠেছিল, তখন আমরা আকাশ-জোড়া চীৎকাবে চেয়েছিলাম স্বরাজ। মহাত্মাজীব জয় জয়কার গলা ফাটিয়ে দিখিদিখে প্রচাব কবে' বলেছিলাম, স্বরাজ চাই-ই চাই। স্বাধীনতার মানুষের জন্মগত অধিকার। এবং স্বরাজ ব্যতিরেকে কোন অজ্ঞানেরই কোন দিন প্রতিবিধান হ'তে পারবে না। কথাটা যে মূলতঃ

আমার কথা

সকল, এ বোধকরি কেহই অস্বীকার করতে পারে না। বাস্তবিকই স্বাধীনতায় মানবের জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের শাসন ভার ভারতবর্ষীয়দের হাতেই থাকা চাই এবং এ দায়িত্ব থেকে যে কেউ তাদের বঞ্চিত কবে' বাথে, সেই অন্যায়কারী। এ সবই সত্য। কিন্তু এমনি আরও ত একটা কথা আছে, যা'কে স্বীকার না করে' পথ নেই, —সে হচ্ছে আমাদের কর্তব্য।

Right এবং Duty এই দুটো অন্তর্গত শব্দ ত সমস্ত আইনের গোড়ার কথা। সকল দেশের সকল সামাজিক বিধানে একটা ছাঁড়া যে আর একটা এক মুহূর্তও দাঁড়াতে পারে না, এতো অবিসংবাদী সত্য। কেবল আমাদের দেশেই কি এই বিশ্বনিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতা যদি আমাদের জন্মস্বত্ত্ব হয়, ঠিক ততখানি কর্তব্যের দায় নিয়েও ত আমরা মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হ'য়েছি। একটাকে এড়িয়ে আব একটা পাব এত বড় অন্ত্রায়, অসঙ্গত দাবী,—এত বড় পাগলামী আব ত কিছু হ'তেই পারে না। ঘটনাক্রমে কেবল মাত্র ভারতবর্ষীয় হ'য়ে জন্মেছি বলেই ভারতের স্বাধীনতার অধিকার উচ্চকণ্ঠ দাবী কবাও কোন মতেই সত্য হ'তে পারে না। এবং এ প্রার্থনা ইংবাজ কেন, স্বয়ং বিধাতাপুরুষও বোধ কবি মঞ্জুব করতে পারেন না। এই সত্য, এই সনাতন বিধি, এই চিবনিবন্ধিত ব্যবস্থা হৃদয় দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করাব দিন আজ আমাদের এসেছে। একে ফাঁকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু আমবা কেন, পৃথিবীতে কেউ কখন পায়নি, পাব না এবং আমার বিশ্বাস, কোনদিন কখনো কেউ পেতেও পারে না। কর্তব্যহীন অধিকারও অনধিকারের সমান। কাজ কোরব না, মূল্য দেবো না অথচ পাবো, প্রার্থনাব এই অদ্ভুত ধারাই যদি আমরা গ্রহণ করে' থাকি, তা হ'লে নিশ্চয়ই বলছি আমি, কেবল মাত্র সমস্বরে ও প্রবলকণ্ঠে বন্দেমাতরম্ ও মহাত্মার

জয়ধ্বনিতে গলা চিবে আমাদের বক্তৃতা বা'ব হ'বে, পবানীনতার জগদল না
তা'তে সূচ্যগ্র ভূমিও নড়ে' বসবে না।

একটুখানি অবিনয়ের অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ো হ'লেও
চিরদিনের অভ্যাসে এ চোখের দৃষ্টি আমার আজও একেবারে ঝাপসা হ'য়ে
যাযনি। যা' যা' দেখছি, (অন্ততঃ এই হাবডা জেলায় যা' দেখেছি) তা'
নিছক এষ্ট ভিক্ষার চাওয়া, দাম না দিবে চাওয়া, ফাঁকি দিয়ে চাওয়া।
মানুষের কাজ-কর্ম, লোক-লৌকিকতা, আহাব-বিহাব, আমোদ-আহ্লাদ,
সর্বপ্রকারের সুখ সুবিধের কোথাও যেন কোন ক্রটি না ঘটে, পান থেকে
একবিন্দু চূর্ণ পর্যন্ত যেন না খসতে পার,—তাব পরে স্ববাজ বল, স্বাধীনতা
বল, চরকা বল, খন্দর বল, মাঘ ইংবাজকে ভাবত সমুদ্র উত্তীর্ণ করে' দিয়ে
আসা পর্যন্ত বল, যা' হয় তা' হোক, কোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের
না থাকতে পারে, কিন্তু ইংরাজের আছে। শতকরা পঁচানব্বই জন লোকের
এই হাত্তাম্পদ চাওয়াটাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে ভাবতবাসী স্ববাজ
চায় না,—সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংরাজ পৃথিবীব্যাপী
রাজত্ব বিস্তার করে'ছে, দেশের জন্ত প্রাণ দিতে যে এক নিমেষ দ্বিধা করে না,
যে স্বাধীনতাব স্বরূপ জানে, এবং পরাধীনতার লোহার শিকল মজবুত কবে'
তৈরী কববার কৌশল যাব চেয়ে বেশী কেউ জানে না,—তাকে কি কেবল
ফাঁকি দিয়ে, চোখ রাজিয়ে, গলায় এবং কলমে গালিগালাজ করে', তার ক্রটি
ও বিচ্যুতির অজস্র প্রমাণ ছাপাব অন্ধবে সংগ্রহ করে', তাকে লজ্জা দিয়েই
এত বড় বস্ত্র পাওয়া যাবে? এ প্রশ্ন ত সকল তর্কের অতীত কবে'
প্রমাণিত হ'য়ে গেছে, এই লজ্জাকর বাক্যের সাধনাই কেবল লজ্জাই বেড়ে
উঠবে, সিক্কিন্ত কদাচ ঘটবে না।

আত্মবঞ্চনা অনেক করা গেছে, আব তাতে উত্তমঃ নেই। ভাডেব

আমার কথা

মত নিশ্চল হ'বে জন্মগত অধিকারের দাবী জানাতেও আব যেন
আমার স্বব ফোটে না, পবব মুখও তত্বকথা শোনার বৈধ্য
আব আমার নেই। আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার
যদি কাবও থাকে, ত সে মনুষ্যত্বের, মানুষের নব। অন্ধকারের মাঝে
আলোকের জন্মগত অধিকার আছে দীপ-শিখার, দীপের নব; নিবানো
প্রদীপের এই দাবী তুলে হাঙ্গামা কন্তে যাওয়া শুধু অনর্থক নয়,
অপবোধ,—সকল দাবী দাওয়া উপাধনের আগে একথা ভুলে' গেলে কেবল
ইংবাজ নব, পৃথিবীমুক্ত লোক আমাদেব অনুভব কববে।

মহাশয়াজী আজ কাবগার। তাঁব কাবাবাসের প্রথমদিনে মারামারি
কাটাকাটি বেধে গেল না, মনস্ত ভাবতবর্ষ শুরু হ'বে বইল। দেশের
লোকে মার্কে বলশে, এ শুধু মহাশয়াজীব শিকার ফল। Anglo-Indian
কাগজগলাবা হেগে জবাব দিলে, এ শুধু নিছক Indifference।
আমাব কিন্তু এ বিবাদে কোন পক্ষকই প্রতিবাদ করতে মন নবে না।
নব হা, যদি হ'বেও থাকে ত দেশের লোকেব এত মর্কেরব বস্ত্র কি
আছে? Organised violence কববাব আমাদেব শক্তি নেই, প্রবৃতি
নেই, সুযোগ নেই। আব হঠাৎ Violence? সে ত কেবল একটা
আকস্মিকতার ফল। এই বে আমবা এতগুলি ভদ্র ব্যক্তি একত্র হ'বেছি,
উপদ্রব কবা আমাদেব কা'বও ব্যবসা নয়, ইচ্ছাও নব, আব এ কথাও ত
কেউ জোব কবে' বলতে পাবিনে আনাদেব বাড়ী ফেরবাব পথটুকুর
মাঝেই, হঠাৎ কিছু একটা বাধিবে না দিতে পাবি। সঙ্গে সঙ্গে একটা
মস্ত ফাসাদ বেধে যাওয়াও তো অসম্ভব নব। বাধেনি সে ভালই, এবং
আমিও একে তুচ্ছতাক্ষিণ্য কবতে চাইনে, কিন্তু এ নিয়ে দাপাদপি
কবে' বেডানোবও হেতু নাই। একেই মস্ত কৃতিত্ব বলে' সাত্ত্বনা লাভ

স্বদেশ

করতে যাওয়া আত্ম-প্রবঞ্চনা। আর Indifference ? এ কথায় যদি কেউ এই ইঙ্গিত করে' থাকে যে, মহাত্মার কাবারোধে দেশের লোকের গভীর ব্যথা বাঞ্ছেনি, ত তাব বড় মিছে কথা আর হ'তেই পারে না। ব্যথা আমাদের মর্মান্তিক হ'য়েই বেড়েছে, কিন্তু তাকে নিঃশব্দে সহ্য করাই আমাদের স্বভাব, প্রতীকারের কল্পনা আমাদের মনেই আসে না।

প্রিয়তম পরমাত্মীয় কাউকে যমে নিলে শোকাক্ত মন যেমন উপায়হীন বেদনায় কাঁদতে থাকে, অথচ, যা' অবশ্যস্বাবী তাব বিরুদ্ধে হাত নেই, এই বলে' মনকে বুঝিয়ে আবার খাওয়া-পবা, আত্মদ-আত্মলাদ, হাসি-তামাসা, কাজ-কর্ম যথারীতি পূর্বের মতই চলতে থাকে, মহাত্মাব সম্বন্ধেও দেশের লোকের মনোভাব প্রায় তেমনি। তাদের বাগ দিয়ে পড়ল জঙ্ক সাহেবের উপর। কেউ বললে তার প্রশংসা বাক্য কেবল তপ্তমি, কেউ বললে তাব চ'বছর জেল দেওয়া উচিত ছিল, কেউ বললে বড় জোব তিন বছর, কেউ বললে না চাব বছর, কিন্তু ছ'বছর জেল যখন হ'ল তখন আব উপায় কি ? এখন গবর্ণমেন্ট যদি দয়া করে' কিছু আগে ছাড়েন তবেই হয়। কিন্তু এই ভেবে তিনি ভেলে যাননি। তাঁব একান্ত মনের আশা ছিল হোক না জেল ছ'বছর, হোক না জেল দশ বছর,—তাক মুক্ত কবা ত দেশের লোকেরই হাতে। যে দিন তারা চাইবে, তাব একটা দিন বেশী কেউ তাকে জেলে ধবে' বাথতে পারবে না, তা সে গবর্ণমেন্ট যতই কেন না শক্তিশালী ইউন। কিন্তু সে আশা তাঁব একলাবই ছিল, দেশের লোকের সে ভরসা করার সাহস হলো না। তাদের অর্থোপার্জন থেকে সুর করে' আহাৰ নিদ্রা অব্যাহত চলতে লাগল, তাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে কোথাও এতটুকু বিঘ্ন হলো না, শুধু তিনি ও তাঁর পঁচিশ হাজার সহকর্মী দেশের কাজে দেশের জেলেই

আমার কথা

পঁচতে লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এতবড় হীনতায় লজ্জা বোধ করবার শক্তি পর্যাপ্ত যেন এদের চলে' গেছে। এরা বুদ্ধিমান, বুদ্ধির বিদগ্ধনায় ছুতো তুলছে Non-violence কি সম্ভব? Non-co-operation কি চলে? গান্ধীজীর Movement কি Practical? তাইত আমরা। কিন্তু কে এদের বুঝিয়ে দেবে কোন Movementই কিছু নয়, যে Move হবে সেই মানুষই সব। যে মানুষ, তা'র কাছে Co-operation, Non-co-operation, Violence, Non-violence সবই সমান, সবই সমান ফলপ্রসূ।

Non-co-operation বস্তুটা ভিক্ষে চাওয়া নয়, ও একটা কাজ, স্তব্ধতাং একথা কিছুতেই সত্য নয় যে, Non-co-operation পছন্দ এ দেশে অচল,—মুক্তির পথ সে দিকে যায়নি। অন্ততঃ, এখনো একদল লোক আছে, তা সংখ্যায় যত অল্পই হোক, যারা সমস্ত অন্তর দিয়ে একে আজও বিশ্বাস করে। এরা কারা জানেন? একদিন যাবা মহাত্মাজী'র ব্যাকুল আহ্বানে স্বদেশ-ত্রেতে জীবন উৎসর্গ করে'ছিল, উকীল তা'র ওকালতি ছেড়ে, শিক্ষক তা'র শিক্ষকতা ছেড়ে, বিদ্যার্থী তা'র বিদ্যালয় ছেড়ে, চারিদিকে তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, যাঁদের অধিকাংশই আজ কারাগারে,—এরা তাঁদেরই অবশিষ্টাংশ। দেশের কল্যাণে, আপনাব কল্যাণে, আমার কল্যাণে, সমস্ত নবনাবীর কল্যাণে যাবা ব্যক্তিগত স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছিল, সেই দেশের লোক আজ তাদের কি দাঁড় করিয়েছে জানেন? আর তা'রা সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লালিত, পীড়িত, ভিক্ষুকেব দল। তাদের জীর্ণ মলিন বাস, তা'রা গৃহহীন, তারা মুষ্টিভিক্ষাক্ত জীবন যাপন করে, ষৎসামান্য তেল জ্বলেনেব পরসার জন্ত টেঁশনে দাঁড়িয়ে

স্বদেশ

ভিক্ষে চাইতে বাধ্য হয়। অথচ স্বৈচ্ছায় সে সমস্ত ত্যাগ কবে' এসেছে! যতটুকুতে তাব প্রয়োজন, সে টুকু সমস্ত দেশের কাছে কতই না অকিঞ্চিৎকর! এইটুকু সে সদস্যানে সংগ্রহ কবতে পাবে না। অথচ এরাই আজও অন্তবে স্বরাষ্ট্রের আসন এবং দেশের বাহিবে সমস্ত ভাবতের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাকা বহন কবে' বেড়াচ্ছে। আশাব প্রদীপ—তা সে বতই ক্ষীণ হোক, আজও প্রদবই তাতে। এদের নির্যাতনের কাহিনী সংবাদপত্রের পাতায় পাতাব, কিন্তু সে কতটুকু—যে অব্যক্ত লাঞ্ছনা ও অপমান এদের দেশের লোকের কাছে সহ্য কবতে হয়। মহাত্মাজীব আন্দোলন থাক্ বা থাক্ এদের অশ্রুক্ষেয় কবে' আনবাব, দীন দীন ব্যর্থ কবে' হো-বাব ন্যাপ্যপেব প্রাশস্তিত্ব দেশের লোককে একদিন কনাতই হ'বে, যদি জাল ও ধর্ম ও সত্যদাব বিধি বিধান কোথাও কোনখানে থাকে। হাবড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ ৩৭ শানি মুক্তকণ্ঠে বাল অন্ততঃ এ জেলার লোক স্ববাজ চাব না, হাব প্রায় প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাকে অনেক বটুক্রি, অনেক শাস্তি দি। শুনতে হয়। কিন্তু তবুও একথা সত্য। কেউ কিছু দেব না কোন ক্ষতি, কোন অসুবিধা, কোন সাধ্যা কিছুই দেব না—আমাব বাঁধা ববা স্নানিজিত জীবন-বাহ্যাব এক ত্রিণ বাহিবে বেতে পারব না,—আমাব টাকাব উপর টাকা, বাড়ীর উপর বাড়ী, গাড়ীর উপর গাড়ী, আমাব দোতালার উপর তেতালী এবং তাব উপর চৌতালী অবাসিত এবং অব্যাহত।

ক—কেবল এই গোটাকতক বুদ্ধিব্রষ্ট লক্ষীছাড়া লোক না খেবে না দেবে, খালি গাবে খালি পাবে ঘুবে গুবে যদি স্ববাজ এনে দিতে পাবে ত দিক, তখন না হব তাকে ধীবে স্নেহে গোপ বুজে পবম আবানে

আমাব কথা

বসগোল্লাব মত চিবানো যাবে। কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও কখনো হয় না। আসল কথা এরা বিশ্বাস কব্তেই পাবে না, স্বরাজ নাকি আবার কখনও হ'তে পাবে। তার জন্য আমাব নাকি চেষ্টা করা যেতে পারে। কি হ'বে তাতে, কি হ'বে চৰকাৰ, কি হ'বে দেশাত্মবোধের চৰ্চায়? নিবানো দীপ-শিখাব মত মল্লঘাত ধূম মুছে গেছে, একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্টা ছাড়া কি হ'বে আব কিছুতে।

একটা নমুনা দিই :—

সেদিন নারী কৰ্ম্মমন্দির থেকে জন দুই মহিলা ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র বার মহাশয়কে নিয়ে তুৰ্যোগব মধ্যোই আমতা অঞ্চলে বেড়িয়ে পড়েছিলাম, ভাবলাম ঋষিতুল্য ও সৰ্বদেবপূজ্য ব্যক্তিটাকে সঙ্গে নেওয়া এ যাত্রা আমাব সুবাত্রা হ'বে। হ'বেও ছিল। বন্দমাত্রম্ ও মহাত্মাব ও তাঁর নিজের প্রবল ভবধরনিব কোন অভাব ঘটেনি এবং ওই বোঙ্গা মানুষটিকে স্থানীয় বাব বাহাদুরের নঙ্গা তাজামেব মধ্য সবল প্রবেশ কবানোবও আন্তরিক ও একান্ত উত্তম হ'য়েছিল। কিন্তু তাঁর প'বর ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এইরূপ—আমাদেব ব'তাদাত্তেব বাস হ'ল টাকা গাঞ্চ। কুড়ে, ভলে আমাদেব তত্ত্বাবধান কবে' দেড়া'তে পুলিশবও খবচা হ'ল গেল বোদ হয় এমনি এমটা কিছু। নদ্রিফু স্থান, উকীল মোক্তাব ও বহু ধনশালী ব্যক্তিব বাস, অতএব স্থানীয় তাত ও চৰকাৰ উন্নতিকল্পে তাঁদা প্রতিশ্রুত হ'ল তিন টাকা পাঁচ আনা। তাবপব আচাধ্য দেব বহু পরিশ্রমে আবিষ্কাব ববশেন জন দুই উকীল বিলাতী কাগড কেনেন্ না। এবং একজন তাঁব নৃত্যতাষ মুখ্য হ'য়ে :তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা কবশেন, ভবিষ্যতে তিনি আব কিনবেন না। ফেববাব প'থ প্রফুল্লচন্দ্র প্রফুল্ল হ'য়ে আমাব

স্বদেশ

কাণে কাণে বললেন, হাঁ, জেলাটা উন্নতিশীল বটে! আর একটু লেগে থাকুন, Civil disobedience বোধ হয় আপনারাই declare করতে পাববেন।

আব জনসাধারণ? সে তো সর্বথা ভদ্রলোকেবই অনুগমন করে।

এ চিত্র দুঃখের চিত্র, বেদনাব ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি; কিন্তু এই কি শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ জেলাব লোক নীচবে শিৰোধায়্য করে' নেবে? কাবও কোন কথা, কোন ত্যাগ, কোন কর্তব্যই কি দেখা দেবে না? যারা দেশেব সেবা-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করে'ছে, যাবা কোন প্রতিকূণ অবস্থাকেই স্বীকার কব্তে চায় না, যারা Governmentএব কাছেও পবাতব স্বীকার কবেনি, তাবা কি শেষে দেশেব লোকেব কাছেই হাব মেনে ফির' যাবে? আপনারা কি কোন সংবাদই নেবেন না?

এই প্রসঙ্গে আমাব বাঙ্গলা দেশের Provincial Congress Committeeএব কথা উল্লেখ কবাব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আব লজ্জা বাড়িবে তুলতে আমাব প্রবৃত্তি হয় না।

আমাব এক আশা, সংসারেব সমস্ত শক্তিই তবঙ্গ গতিতে অগ্রসব হয়। তাই তাব উত্থান পতন আছে, চলার বেগে যে আজ নীচে পড়েছে, কাল সেই আবাব উপবে উঠবে, নইলে চলা তাব সম্পূর্ণ হ'বে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল, তাই তাব শিখবদেশ একস্থানে উঁচু হ'য়েই থাকে, তাকে নামতে হয় না। কিন্তু বায়ু-তাড়িত সমুদ্রের সে ব্যবস্থা নয়—তার উঠা পড়া আছে; সে তাব লজ্জার হেতু নয়, সেই তার গতির চিহ্ন, তাব শক্তিব ধারা। তখনি সে কেবল উঁচু হ'য়ে থাকতে চায় যখন জমে বরফ হ'য়ে উঠে। তেমনি আমাদেব এও যদি

স্বরাজ সাধনায় নারী

একটা Movement, পরাধীন দেশের একটা অভিনব গতিবেগ, তা হ'লে উঠা-নামার আইন একেও মেনে নিতে হ'বে, নইলে চলতেই পারবে না।

কিন্তু সঙ্গে যাবা চলবে তাদের রসদ যোগান চাই। রসদ না পেয়েও এতদিন কোনমতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছি, কিন্তু এখন আমবা ক্ষুব্ধিত, ক্লান্ত, পীড়িত,—আমাদের বিদায় দিবে নূতন যাত্রী আপনাবা মনোনীত কবে নিনা *

স্বরাজ সাধনায় নারী

শাস্ত্রে ত্রিবিধ দুঃখের কথা আছে। পৃথিবীর যাবতীয় দুঃখকেই হয়ত ঐ তিনটির পধ্যায়েই ফেলা যায়, কিন্তু আমার আলোচনা আজ সে নয়। বর্তমান কালে যে তিন প্রকার ভয়ানক দুঃখের মাঝখান দিয়ে জন্মভূমি আমাদের গড়িয়ে চলে'ছে, সেও তিন প্রকার সত্য, কিন্তু সে হচ্ছে বাঙনৈতিক, আর্থিক এবং সামাজিক। রাজনীতি আমবা সবাই বুঝিনে, কিন্তু এ কথা বোধ কবি অনায়াসেই বুঝতে পারি এই তিনটিই একেবারে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত। একটা কথা উঠেছে, একা রাজনীতির মধ্যেই আমাদের সকল কষ্টের, সকল দুঃখের অবসান। হয়ত এ কথা সত্য, হয়ত নয়, হয়ত সত্য মিথ্যা'র জড়ানো,

* ১৯২২ সালের ১৪ই জুলাই হাবড়া জিলা-কংগ্রেস-কমিটির সভাপতিত্ব পরিচালনা কালে পঠিত অভিভাষণ।

স্বদেশ

কিন্তু এ কথাও কিছুতেই সত্য নয় যে, মাছুষের কোন দিক দিয়েই দুঃখ দূর করার সত্যকার প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে যেতে পারে। যারা রাজনীতি নিয়ে আছেন তাঁরা সর্বদা, সর্বকালে আমাদের নমস্কার। কিন্তু আমরা, সকলেই যদি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করার সুস্পষ্ট চিহ্ন খুঁজে নাও পাই, যে দাগগুলো কেবল স্থূল দৃষ্টিতেই দেখতে পাওয়া যায়—আমাদের আর্থিক এবং সামাজিক স্পষ্ট দুঃখগুলো—কেবল এইগুলিই যদি প্রতীকারের চেষ্টা করি, বোম হা মহাপ্রাণ বাতর্নৈতিক নেতাদের স্বাক্ষর থেকে একটা মস্ত গুরুত্ববাহী সন্দেশ দিতে পারি।

তোমার দীর্ঘ অবকাশের প্রাক্কালে, তোমাদের এবং আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত সুবেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়, এই শেষের দিকের অসহ্য বেদনার গোটা কয়েক কথা তোমাদের মান কনে' দেবার জন্তে আমাকে আহ্বান করেছেন এবং আমিও সানন্দে তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি। এই সুযোগ এবং সম্মানজনক তোমাদের এবং গুরুত্বান্বিতদের আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিই।

এই সত্যই আমার ডাক পড়েছে ছুঁটো কাবণে। একেত মৈত্র মহাশয় আমার বয়সের সম্মান করে'ছেন, দ্বিতীকতঃ একটা জনবব আছে, দেশের পল্লীতে পমোতে, গ্রামে গ্রামে আমি অনেক দিন ধবে' অনেক ঘুরে'ছি। ছোট বড়, উঁচু নাচু, ধনী নির্দীন, পণ্ডিত মূর্খ বড় নোকেব গ.ঙ্গা মনশে মিশে, অনেক সংগ্রহ কনে' বেখে'ছি। জনবব কে বটিবেছে খুঁজে পাওয়া শক্ত, বিস্তর কথাটা ঠিক সত্য না হ'লেও একেবারে মিথ্যাও বলা চলে না। দেশের নব্বই জন বেখানে বাস করে' আছেন সেই পল্লীগ্রামেই আমার ঘব। মনের অনেক আগ্রহ, অনেক ক্ষৌতুহল দমন করতে না পেবে অনেক দিনই ছুটে' গিয়ে তাদের মধ্যে পড়ে'ছি, এবং তাদের বহু দুঃখ, বহু দৈন্তের আজও আমি সাক্ষী

স্ববাজ সাধনায় নারী

হ'য়ে আছি। তা'দব সেই সব অদৃষ্ট, অযাক্ত, দুঃখ ও দৈন্ত যোগাবার ভার নিতে আজ আমাব দেশেব সমস্ত নরনারীকে আহ্বান কবতে সাধ যায়, কিন্তু কণ্ঠ আমাব কন্ঠ হ'য়ে আসে, যখনই মনে হয়, মাতৃভূমিব এই মধ্যাজ্ঞ নারীকে আহ্বান কবাব আমাব কতটুকু অধিকার আছে। যাকে দিই নি, তার কাছে প্রয়োজনে দাবী কবি কোন্ মুখে? কিছুকাল পূর্বে 'নারীর মূল্য' বলে' আমি একটা প্রবন্ধ দিখি। সেই সময় মনে হয়, 'আচ্ছা, আমার দেশেব অবস্থা ত আমি জানি, কিন্তু আবও ত ঢের দেশ আছে, তারা নারীর দাম সেখানে কি দিয়েছে? পুঁথি পত্র ঘেঁটে যে সত্য বেবিয়ে এল, তা' দেখে' একেবারে আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম। পুরুষের মনের ভাব, তা'ব অস্তায় এবং অবিচার সর্বত্রই সমান। নারীর স্ত্রী অধিকার থেকে' কম বেশী প্রায় সমস্ত দেশের পুরুষ তাঁদেব বঞ্চিত করে' রেখেছে। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাই আজ দেশ জুড়ে আবস্ত হ'য়ে গেছে। স্বার্থ এবং লোভে, পৃথিবীজোড়া যুদ্ধে পুরুষ যখন মারামারি কাটাকাটি বাঁধিয়ে দিলে তখনই তা'দের প্রথম চৈতন্য হ'ল, এই বক্তাবক্তিই শেষ নয়, এব উপরে আবও কিছু আছে। পুরুষেব স্বার্থেব যেমন সীমা নেই, তার নিলজ্জতা'বও তেমনি অবধি নেই। এই দাকণ দুর্দিনে নারীর কাছে গিবে দাঁড়াতে তা'ব বাধল না। আমি ভাবি, এই বক্তিতাব দান না পেলে এ সংসার-ব্যাপী নবযজ্ঞের প্রায়শ্চিত্তেব পবিমাণ আজ কি হ'ত? অথচ, এ কথা ভুলে' যেতেও আজ মানুষের বাধে নি।

আজ আমাদের ইংবাজ Governmentএব বিরুদ্ধে ক্রোধ ও ক্ষোভের অস্ত নেই। গালিগালাজও কম করিনে। তা'দের অত্যাধেব শাস্তি তারা পাবে, কিন্তু কেবলমাত্র তা'দেবই ক্রটির উপর ভর দিয়ে আমবা যদি পরম নিশ্চিন্তে আত্মপ্রসাদ লাভ কবি তা'ব শাস্তি কে নেবে? এই প্রশ্নে আমার কল্যাণগ্রস্ত বাপ-খুড়া-জ্যেষ্ঠাদেব ক্রোধাক্ত মুখগুলি মনে পড়ে। এবং সেই

স্বদেশ

সকল মুখ থেকে যে সব বাণী নির্গত হয় তা'ও মনোরম নয়। তাঁরা আমাকে এই বলে' অনুরোধ করেন, আমি আমার বইয়ের মধ্যে বক্তা পণেব বিকল্পে মহা হৈ চৈ করে' তাঁদের কল্পাদায়ের সুবিধে কবে' দিইনে কেন?

আমি বলি মেয়ের বিষে দেবেন না।

তাঁরা চোখ কপালে তুলে বলেন, সে কি ম'শায় কল্পা দায় যে।

আমি বলি, কল্পা যখন দায় তখন তাব প্রতীক্যব আপনিই ককন, আমার মাথা গবম কবাব সময়ও নেই, ববেব বাপকে নিবর্ধক গালদন্দ কবাবও প্রবৃত্তি নেই। আসল কথা এই যে, বাঘেব মুখে দাঁড়িয়ে, হাত জোড় করে' তাকে বোষ্টন হ'তে 'অলুবোব কবায় ফল হয় বলেও যেমন আমার ভবসা ভগ না, বে ববেব বাপ কল্পাদায়ীব কান মুচুড়ে টাকা আদানেব আশা রাখে তাকেও দাতাকর্ণ হ'তে বলাব লাভ হ'বে বিশ্বাস কবিনে। তাব পায়ে ধবে'ও না, তাকে দাঁত খিঁচিষেও না। আসল প্রতীক্যব মেঘেব বাপেব হাতে, যে টাকা দেবে তাব হাতে। অধিকাংশ কল্পাদায়গ্রস্তই আমার কথা নোকে না, কিন্তু কেউ কেউ বোবোন। তাঁরা মুখখানি মলিন কবে' বলেন,—সে কি করে' হ'বে ম'শাই, সমাজ ব'য়েছে যে। সমস্ত মেয়ের বাপ এ কথা বলেন ত আমিও বলতে পাবি, কিন্তু একা ত পাবিনে। কথাটা তাঁব বিচক্ষণেব মত শুনুতে হয় বটে, আসল গলদও এইখানে। কাবণ, পৃথিবীতে কোন সংস্কারই কখনও দল বেঁধে ভগ না! একাকীই দাঁড়াতে হয়। এব হুংখ আছে। কিন্তু এট স্বচ্ছাকৃত একাকীত্বেব হুংখ, একদিন সম্ভববন্ধ হ'য়ে বছর কল্যাণকর হয়। মেয়েকে যে মাছুষ বলে' নেয়, কেবল মেয়ে বলে', দায় বলে', -ভার বলে' নেয় না, সে-ই কেবল এয় হুংখ বইতে পারে, অপরে পারে না। আর কেবল নেওয়াই

স্বরাজ সাধনায় নারী

নয়, মেয়ে মানুষকে মানুষ করার ভারও তারই উপরে এবং এখানেই পিতৃস্বের সত্যকার গৌরব।

এ সব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলেই বলছিলাম ; সত্য দাঁড়িয়ে মানুষস্বের আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ কবছিলাম, আজ আমি নিতান্ত দায়ের ঠেকেরেই এ কথা বলছি। আজ যারা স্বরাজ পাবার জন্যে মাথা খুঁড়ে মরছেন—আমিও তাঁদের একজন, কিন্তু আমার অন্তর্ধানী কিছুতেই আমাকে ভবসা দিচ্ছে না। কোথায় কোন্ অলক্ষ্যে থেকে যেন তিনি প্রতি মুহূর্তেই আভাস দিচ্ছেন এ হ'বাব নয়। যে চেষ্টায় যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সমাজভূতি নেই, এই সত্য উপাঙ্গি করবার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পর্যন্ত যাদের দিইনি তাদের কেবল গৃহের অববোধে বসিয়ে, শুদ্ধমাত্র চরকা কাটতে বাধ্য কবেই এত বড় বস্ত্র লাভ করা যাবে না। মেয়ে মানুষকে আমবা যে কেবল মেয়ে কবেই বেখেছি, মানুষ হ'তে দিই নি, স্ববাজের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাই-ই। অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে যে দেশ, যেদিন থেকে কেবল তার সতীত্বটাকেই বড় করে' দেখে'ছে, তার মানুষস্বের কোন খেয়াল কবেনি, তার দুনা আগে তাকে শেষ কবতেই হবে।

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব জিনিষটা তুচ্ছও নয়, এবং দেশের লোক তাদের মা-বোন-মেয়েকে সাধ কবে' যে ছোট করে' রাখতে চেয়েছে তাও ত সম্ভব নয়। সতীত্বকে আমিও তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তার নারী জীবনের চরম ও পরম শ্রেয়ঃ জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, মানুষের মানুষ হ'বার যে স্বাভাবিক এবং সত্যকার দাবী, একে ফাঁকি

স্বদেশ

দিগে, যে কেউ যে কোন একটা কিছুকে বড় কবে' খাড়া করতে গেছে, সে তাকেও ঠকিয়েছে নিজেও ঠকেছে। তাকেও মানুষ হ'তে দেয়নি, নিজের মনুষ্যত্বকেও তেমনি অজ্ঞাতসারে ছোট করে' ফেলেছে। এ কথা তাঁর মন চেষ্টা কবলেও সত্য, তা'র ভাল চেষ্টায় করলেও সত্য। Frederic the Great মস্ত বড় রাজা ছিলেন, নিজের দেশে'ব এবং দেশের তিনি অনেক মঙ্গল কবে' গেছেন, কিন্তু তাদে'ব মানুষ হ'তে দেননি। তাই তাঁকেও মৃত্যুকালে বলতে হ'য়েছে 'All my life I have been but a slave-driver।' এই উক্তি'র মধ্যে ব্যর্থতা'র কত বড় গ্লানি ব'রে' যে গেছেন সে কেবল ভগদীশ্বরই ভেনেছিলেন।

আমার জীবনের অনেকদিন আমি Sociology'র পাঠক ছিলাম। দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ হ'য়েছে,— আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার দ্বারা যে পবিমাণে খর্ব্ব করেছে, ঠিক সেই অনুপাতেই তারা, কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হ'য়ে গেছে। এ'ব উল্টো দিকটাও আবার ঠিক এ'মনি সত্য। অর্থাৎ, যে জাতি যে পবিমাণে তাঁর সংশয় ও অবিশ্বাস বর্জন কবতে সক্ষম হ'য়েছে, নাবীর মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা বাবা যে পবিমাণে মুক্ত করে' দিয়েছে,— নিজেদের স্বাধীনতা-শৃঙ্খলও তাদে'ব তেমনি ঝবে গেছে। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়া যাবে না বাবা মেয়েদে'ব মানুষ হ'বাব স্বাধীনতা হরণ কবেনি অথচ, তাদে'ব মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপ'র কোন প্রবল জাত কেড়ে নিয়ে জোর কবে' রাখতে পেবেছে। কোথাও পাবেনি,—পাবতে পাবেও না, ভগবানে'ব বোধ হয় তা আইনই ন'ব। আমাদের আপনাদে'ব স্বাধীনতা'র প্রযত্নে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমা'র বুকের উপর জাঁতার মত বসে' আছে। মনে হয়, এই শক্ত কাজটা

স্বাভাৱ সাধনায় নারী

সকল কাজেৰ আগে আমাদেব বাকী ৱয়ে গেছে, ইংৰাজেব সঙ্গৈ বাব কোন প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা নেই। কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এসিয়ার এমন দেশও ত আজও আছে মেয়েদেৱ স্বাধীনতা বাবা এক তিল দেৱ স্বাধীনতাও ত কেউ অপহৰণ কৰেনি। অপহৰণ কৰবেই এমন কথা আমিও বলি। তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈববলেব অভাবে যদি কখনও এ বস্তু যায়, ত আমাদেবই মত কেবল মাত্ৰ দেশেব পুৰুষেৱ দল কাঁধ দিয়ে এ মহাত্মাৰ সূচাগ্ৰও নড়াতে পাববে না। শুধু আপাতদৃষ্টিতে এই সত্যেৰ ব্যত্যয় দেখি ব্ৰহ্মদেশে। আজ সে দেশ প্ৰাধীন। একদিন সে দেশে নারীৰ স্বাধীনতাৰ অবাধি ছিল না। কিন্তু যে দিন থেকে পুৰুষে এই স্বাধীনতাৰ মৰ্যাদা লঙ্ঘন কৰতে আৰম্ভ কৰেছিল, সেই দিন থেকে, একদিকে যেমন নিজেরাও অকৰ্ম্মণ্য, বিলাসী এবং হীন হ'তে সূৰু কৰেছিল, অন্যদিকে তেমনি নারীৰ মধ্যেও স্বচ্ছাচারিতাৰ আৰম্ভ হ'য়েছিল। আব সেই দিন থেকেই দেশেব অধঃপতনেৰ সূচনা। আমি এদেব অনেক সহব, অনেক গ্ৰাম, অনেক পল্লী অনেকদিন ধৰে' ঘূৰে' বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তাদের অনেক গেছে কিন্তু একটা বড় জিনিষ আজও তারা হাৰায়নি। কেবল মাত্ৰ নারীৰ সতীত্বটাকে একটা ফেটিস কৰে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হ'বার পথটাকে কণ্টকাকীৰ্ণ কৰে' তোলে। তাই আজও দেশেৰ ব্যবসা বাণিজ্য, আজও দেশেৰ ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম, আজও দেশেৰ আচাৰ ব্যবহাৰ মেয়েদেৱ হাতে। আজও তাদের মেয়েবা একশতের মধ্যে নব্বুই জন লিখতে পড়তে জানে, এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদেৱ এই হতভাগা দেশেব মত আনন্দ জিনিষটা একেবাবে নিৰ্কাষিত হ'য়ে যায় নি। আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহেৰ আবৰণে আচ্ছন্ন হ'য়ে

স্বদেশ

আছে সত্য, কিন্তু একদিন, যেদিন তাদের ঘুম ভাঙবে, এই সমবেত নর-নারী একদিন যেদিন চোখ মেলে জেগে উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, তা সে যত মোটা এবং যত ভারিই হোক, থসে' পড়তে মুহূর্ত্ত বিলম্ব হ'বে না, তাতে বাধা দেয় এমন শক্তিমান কেউ নেই।

আজ আমাদের অনেকেরই ঘুম ভেঙেছে। আমাদের বিশ্বাস এখন দেশে এমন একজনও ভাবতবাসী নেই যে এই প্রাচীন পবিত্র মাতৃভূমির নষ্ট-গৌরব, বিন্দুপু-সন্মান পুনরুজ্জীবিত না দেখতে চায়। কিন্তু কেবল চাইলেই ত মেলে না, পাবাব উপায় কব্বতে হয়। এই উপায়ের পথেই যত বাধা, যত বিঘ্ন, যত মতভেদ। এবং এখানেই একটা বস্তুকে আমি তোমাদের চিব-জীবনের পবন সত্য বলে' অবলম্বন কব্বতে অগ্রবোধ করি। এ কেবল পবেব অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা। যার যা দাবী তাকে তা' পেতে দাও। তা সে যেখানে এবং যাবই হোক। এ আমার বই পড়া বড় কথা নয়, এ আমার ধার্মিক ব্যক্তির মুখে শোনা তত্ত্বকথা নয়, —এ আমার এই দীর্ঘ জীবনের বাব বাব ঠেকে শোনা সত্য। আমি কেবল এইটুকু দিখেই অত্যন্ত ভাটিল সমস্তাব আজও নীমাংসা কবি আমি বলি মেয়েমানুষ যদি মানুষ হয়, এবং স্বাধীনতান, ধর্ম্মে, জ্ঞানে যদি মানুষেব দাবী আছে স্বীকার কবি, ও এ দাবী আনাকে মঞ্জুর করতেই হ'বে, তা সে ফল তাব যা'ই হোক। হাড়ি ডোমকে যদি মানুষ বলতে বাধ্য হই, এবং মানুষেব উন্নতি করবার অধিকাং আছে এ যদি মানি, তাকে পথ ছেড়ে' আনাকে দিতেই হ'বে, তা সে যেখানেই গিবে পৌছাক। আমি বাজে বু'কি যাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের হিত কব্বতে যাইনে। আমি বিনি, বাছা, তুমি স্বীলোক, তোমার এ কব্বতে নেট, বলতে নেট, ওখানে যেতে নেই,—তুমি তোমাব ভাল বোঝ না—এস আমি তোমার হিতেব জন্তে তোমার মুখে পরদা এবং পায়ে রুড়ি বেঁধে

স্বরাজ সাধনায় নারী

রাখি। ডোমকেও ডেকে বলিলে, বাপু, তুমি যখন ডোম তখন এর বেশী চলা-ফেরা তোমার মঙ্গলকর নয়, অতএব এই ডিঙোলেই তোমার পা ভেঙে দেব।

আমি বলি যা'ব যা' দাবী সে যোল আনা নিক্। আর ভুল করা যদি মানুষেব কাজেবই একটা অংশ হয়, ত সে ভুল করে ত বিশ্বয়েবই বা কি আছে। ছোটো পরামর্শ দিতে পাবি—কিন্তু মেবে' ধরে' হাত পা খোঁড়া কবে ভাল তাব কব্তেই হ'বে, এত বড় দায়িত্ব আমাব নেই। অতখানি অধ্যবসায়ও নিজের মধ্যে খুঁজে পাইনে। ববঞ্চ মনে হয়, বাস্তবিক, আনাব মত কুড়ে লোকের মত মানুষে মানুষের হিতাকাঙ্ক্ষাটা যদি জগতে একটু কম কবে' কোবত ত তাবাও আবামে থাক্ত, এদেবও সত্যকাব কল্যাণ হয়ত একটু আধটু হ'বারও জাষণা পেত। দেশেব কাজ, দেশেব মঙ্গল কব্তে গিয়ে, এই কথাটা আমাব তোমবা ভুলোনা।

আজ তোমাদের কাছে আমাব আবও অনেক কথা বলবাব ছিল। সকল দিক দিয়ে কি কবে সমস্ত বাঙ্গলা জীর্ণ হ'য়ে আসছে,—দেশেব ষায়া মেকমজ্জা সেই ভদ্র গৃহস্থ পনিবাব কি কবে কোথায় ধীবে ধীবে বিলুপ্ত হ'য়ে আসছে, সে আনন্দ নেই, সে প্রাণ নেই, সে ধর্ম নেই, সে খাওয়া-পবা নেই, সমৃদ্ধ প্রাচীন গ্রামগুলো প্রাব জনশূন্য,—বিবাট প্রাসাদতুল্য আবাসে শিয়াল কুকুর বাস কবে; পীড়িত নিকপাষ মৃতকল্প লোকগুলো ষায়া আজও সেখানে পড়ে' আছে, খাওয়াভাবে, জলাভাবে কি তাদের অবস্থা,—এই সব সহস্র দুঃখেব কাহিনী তোমাদের তরুণ প্রাণেব সাম্মনে হাজির কববাব আমাব সাধ ছিল, কিন্তু এবাব আমাব সমর্থ হ'লো না। তোমরা ফিরে এস, তোমাদের অধ্যাপক যদি আমাকে ভুলে না যান ত আব একদিন তোমাদের শোঁনাব।*

* ১৩২৮ সালের পৌষ মাসে শিবপুর ইন্সটিটিউটে পঠিত অভিভাষণ।

শিক্ষার বিরোধ

এতদিন এদেশে শিক্ষার ধারা একটা নির্বিরল নিকপদ্রব পাথে চলে আসছিল। সেটা ভাল কি মন্দ এ বিষয়ে কাবও কোন উদ্বেগ ছিল না। আমার বাবা বা পড়ে' গেছেন, তা' আমিও পড়ব। এষ থেকে তিনি যখন হু'পরসা ক'রে গেছেন, সাহেব-সুবোব দববারে চেঁরাবে বসতে পেয়েছেন, ছা'ওশেক কবতে পেয়েছেন, তখন আমিই বা কেন না পা'বো ? মোটামুটি এই ছিল দেশের চিন্তার পদ্ধতি। হঠাৎ একটা ভীষণ ঝড় এল। কিছুদিন ধরে' সমস্ত শিক্ষাবিধানটাই বনিয়াদ সমেত এমনি টলমল করতে লাগল যে, একদল বললেন পড়ে' যাবে। অন্যদল সময়ে মাথা নেড়ে বললেন, না, ভয় নেই—পড়বে না। পড়লও না। এই নিয়ে প্রতিপক্ষকে তাঁরা কটু কথায় জর্জরিত কবে' দিলেন। তার হেতু ছিল। মানুষের শক্তি যত কমে' আসে মুখের বিষ তত উগ্র হ'য়ে ওঠে। বাইরে গাল তাঁরা ঢেব দিলেন, কিন্তু অন্তরে ভবসা বিশেষ পেলেন না। ভয় তাঁদের মনেব মধ্যেই র'য়ে গেল, দৈবাৎ বাতাসে যদি আবার কোনদিন জোর ধবে ত' এই গোড়া-হেলা নড়বড়ে অতিকায়টা হুন্ডি খেয়ে পড়তে মুহূর্ত্ত বিলম্ব করবে না।

এমনি যখন অবস্থা তখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে ফিবে' এলেন, এবং পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে উপযুক্ত উপায় কয়েকটা বক্তৃতায় তাঁর মতামত ব্যক্ত কবলেন।

রবীন্দ্রনাথ আমার গুরুত্বপূর্ণ পুজনীয়। স্মরণ্য মতভেদ থাকলেও

প্র: ২২৭১৩
শিক্ষার বিরোধ Sec ২২৭১৩৪
২০/০৪/২০১৬

প্রকাশ কবা কঠিন। কেবলি ভয় হয় পাছে অজ্ঞাতসারে তাঁর সম্মানে কোথাও লেশমাত্র আঘাত কবে' বসি। কিন্তু এতো কেবলমাত্র ব্যক্তিগত মহানতের আলোচনা নয়,—যা তাঁরও বহু পূজ্য,—সেই দেশেব সঙ্গে এ বিজড়িত। তাঁর কথা নিষে কবেকটা Anglo-Indian কাগজ একেবারে উল্লসিত হ'য়ে উঠেছে। থেকে থেকে তাদের প্যাঁচালো উপদেশেব আর বিরাম নেই। আর কিছু না হোক দেশের হিতাকাঙ্ক্ষায় এদেব যখন বুক ফাটতে থাকে তখনি ভয় হয়, ভেতবে কোথাও একটা বড় বকমের গলদ আছে। বিশেষ কবে' বাঙ্গালী পরিচালিত একখানা Anglo-Indian কাগজ। এব মুখেব ত আর কামাই নেই। নিজেব বুদ্ধি দিয়ে কবিব কথাগুলো বিকৃত, বিধবস্ত কবে' অবিশ্রাম বলছে—‘আমবা বলে বলে গলা ভেঙ্গে ফেলছি, ফল হয়নি,—এখন ববিবাবু এসে বক্ষে কবে' দিলেন। ষথা—

“And if there were any among educated Bengalees, who were wavering and vacillating, knowing not what to do,—to exclude the West or to stick to the East—Rabindranath's recent Calcutta lectures have gone a great way towards making up their minds. They have given up their sitting-on-the-fence posture. They have jumped off on the Western side.”

অর্থাৎ আমবা দেশের শিক্ষিত সমাজ বেড়ার্ব ডগায় বসেছিলাম, পশ্চিম প্রত্যাগত কবিব ইঙ্গিতে ‘জয়বাম’ বলে’ পশ্চিম দিকেই লাফিয়ে পড়লাম! বাঁচা গেল! শিক্ষিত সমাজেব এতদিনে একটা কিনারা হ'ল! কিন্তু শিক্ষিতের দল যা' নিয়ে এত বড় বই-বই করেন, যাঁদের অশিক্ষিত অজ্ঞ প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত কবতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ

স্বদেশ

অনুভব কবেন না,—তাদের যুক্তি-তর্কে এব কি মূল্য দাঁড়ায় একবার সেটাও ওজন করা ভাল। কিন্তু মোটের উপর পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলনে আসল কথা কবি কি বলেছেন?

প্রথম কথা বলেছেন এই যে, আজকের দিনে পশ্চিম জয়ী হ'য়েছে সুতরাং সেই জয়ের কৌশলটা তাদের কাছে আমাদের শেখা চাই। বেশ। দ্বিতীয় কথা, লড়াইয়ের পবে পশ্চিম শোকাকুল হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'ছে, 'ভারতের বাণী কই?' অতএব তাদের সেটা বলে' দেওয়া আবশ্যক। এও ভাল কথা। আমি যতদূর জানি অসহযোগপন্থীকে কেউ এ বিষয়ে কোন আপত্তি কবে না। তৃতীয় দফায় কবি উপনিষদের শ্বষিবা ক্য উদ্ধৃত কবে' বলেছেন, "ঈশাবাস্ত-মিদং সর্বম্" অতএব "মা গৃধঃ"। চমৎকার কথা,—কাবও কোন দ্বন্দ নেই। এ যে একটা তত্ত্ব নয় সমস্ত ছনিবাব এও কেউ লোকসমাজে অস্বীকার কবে না, অথচ মানুষের এমন পোড়া স্বভাব যে, সে সরল ও সহজ সত্য কিছুতেই সোজা কবে' বলে' মিটিয়ে নেবে না। আপন আপন স্বার্থ ও প্রাযাজন মত, তাব মধ্যে অসংখ্য sub-clause, অগণিত qualificationএব আমদানি করে' তাকে এমনি ভাবাক্রান্ত করে' তুলবে যে, তত্ত্বকথা আপনি হেঁয়ালি হ'য়ে দাঁড়াবে। তখন অসঙ্কোচে তাকে সত্য বলে' চিনে নেওয়াই কঠিন। শুধু এই জন্মই উপস্থিত factগুলোই সংসারে সত্যের মুখোমুখি পরে', মানুষের কৰ্ম ও চিন্তাব ধাবাব মধ্যে অনধিকার প্রবেশ কবে', অপরিমেব অনর্থের সৃচনা করে' দেয়।

কবি প্রথমেই বলেছেন,—

এ কথা মানতেই হ'বে যে, আজকার দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী

শিক্ষার বিরোধ

হ'য়েছে। পৃথিবীকে তারা কামধেনুর মত দোহন করেছে, তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল। . . . অধিকার তারা কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই নে কোন একটা সত্যের জোরে।”

আজকেব দিনে এ কথা অস্বীকার কববার যো নেই যে, পৃথিবীর বড় বড় ক্ষীরভাণ্ডেই সে যুগ জুড়ে আছে,—তাব পেট ভরে' দুই কস বেয়ে দুধের ধারা নেমে'ছে—কিন্তু আমরা উপবাসী দাঁড়িয়ে আছি।

এ একটা fact; আজকেব দিনে একে কিছুতেই 'না' বলবার পথ নেই,—আমরা উপবাসী বয়েছি সত্যই কিন্তু তাই বলে'ই কি এই কথা মানতেই হ'বে যে, এ অধিকার পেয়েছে তাবা নিশ্চয়ই একটা সত্যের জোরে? এবং এই সত্য তাদের কাছ থেকে আমাদের শিখতেই হ'বে। লোহা মাটিতে পড়ে, জলে ডোবে, এ একটা fact, কিন্তু একেই যদি মানুষে চরম সত্য মেনে' নিয়ে নিশ্চিত হ'রে থাকত ত' আজকেব দিনে নীচে, জলের উপর এবং উর্দ্ধে আকাশের মধ্যে লোহার জাংজ ছুটে' বেড়াতে পারত না। উপস্থিত কালে বা' fact তাই কেবল শেষ কথা নয়। মাসের ১লা তারিখে যে লোকটা তার বিত্তের জোরে আমার সাবা মাসের মাইনে গাঁট কেটে নিয়ে ছেলেপুলে সমেত আমাকে অনাহারে রাখলে, কিম্বা মাথায় একটা বাড়ি মেরে' সমস্ত কেড়ে' নিয়ে রাস্তার ওপরে চাটের দোকানে বসে' ভোজ লাগালে—এ ঘটনা সত্য হ'লেও কোন সত্য অধিকারে বলতে পারব না, কিম্বা এ দুটো মহাবিচ্ছে শেখবার জন্তে তাদের শরণাপন্ন হ'তে হ'বে এও স্বীকার করতে পারব না। তা' ছাড়া গাঁটকাটা কিছুতেই বলে' দেবে না পরমা কোথায় রাখলে কেটে নেওয়া যায় না, অথবা ঠেঙালেও শিথিয়ে দেবে না কি কবে' তাব মাথায় উন্টে লাঠি মেরে' আত্মরক্ষা করা যায়। এ যদি বা শিখতেই

স্বদেশ

হয়, ত সে অন্য কোথাও—অন্যতঃ তাদের কাছে নয়। কবি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা মানতেই হবে পশ্চিম জয়ী হ'য়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্য বিজ্ঞাব অধিকারে। হয়ত মানতেই হ'বে তাই। কাবণ সম্প্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে। কিন্তু কেবল মাত্র জয় করেছে বলে' এই জয় করার বিজ্ঞাটাও সত্য বিজ্ঞা, অতএব শেখা চাই-ই, একথা কোন মতেই নেনে' নেওয়া যায় না। গ্রীস একদিন পৃথিবীর বহুভাগের লুটে' নিষে গিয়েছিল, বোমও তাই ববেছিল। আফ্গানেবাও বড় কম কবেনি,—কিন্তু সেটা সত্যের জোরেও নয়, সত্য হ'য়েও থাকেনি। দুর্যোধন একদিন শকুনির বিজ্ঞার জোরে জয়ী হ'য়ে পঞ্চাশবকে দীর্ঘকাল ধবে' বনে-জঙ্গলে উপবাস করতে বাধ্য কবেছিল, গেন্দিন দুর্যোধনের পাত্র ছাপিয়ে গিয়েছিল, তার ভোগেব অন্ন কোথাও একটি তিলও কম পড়েনি, কিন্তু তাকেই সত্য বলে' মেনে' নিলে যুধিষ্ঠিরকে ফিরে' এসে সাবা জীবন কেবল পাশাখেলা শিখেই কাটাতে হতো। সুতবাং সংসাবে জয় কবা বা পবেব কেড়ে' নেওয়াব বিজ্ঞাটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে' লুক হ'য়ে ওঠাই মানুষেব বড় সার্থকতা নয়। তা ছাড়া জয় কি কেবল নির্ভব করে বিজেতাব উপরেই? আফ্গান যখন হিন্দুস্থান জয় কবেছিল, সে কি তার নিজের গুণে? হিন্দুস্থান দেশ হারিয়েছিল তাব নিজের দোষে। সেই জটি সংশোধন করার বিজ্ঞে তাব নিজের মধ্যেই ছিল, বিজেতা আফ্গানেব কাছে শেখবাব কিছুই ছিল না। আবার এমন দৃষ্টান্তও ইতিহাসে দৃষ্টাপ্য নয় যখন বিজেতাই পরাজিতের কাছে কি বিজ্ঞা, কি ধর্ম, কি সভ্যতা, কি ভদ্রতা সমস্তই শিক্ষা করে' আব একদিন মানুষ হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু কে বলেছে, সত্যকার বিজ্ঞা যদি কিছু তার থাকে তা' শিখতে হবে না? কে বলেছে, তার দ্বার পশ্চিমযুগে থাকায় তাকে অহিন্দু বলে' বয়কট করতে হ'বে? কি পদার্থ-

শিক্ষার বিবোধ

বিদ্যা, কি রসায়ন-শাস্ত্র, কি ধনবিজ্ঞান—এ সকল পশ্চিমি বিদ্যে শেখবার আবশ্যক নেই বলে' কে'বিবাদ' কবছে ? বিবাদ যদি কিছু থাকে সে তার বিদ্যাব উপবে নয়—সে তাব শেখানোব ভান করার ওপব, শিক্ষার বদলে কুশিক্ষাব আয়তনের ওপব । এতকাল এই তামাসাব যোগ দিয়ে পাগলের মত সবাই নেচে' বেড়াচ্ছিল, এখন ইঠাৎ জনকষেক'লোকেব চৈতন্য হওয়ার তাবা পেছিয়ে দাঁড়িবে এই ফাঁকিটাকে কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা কবেছে— এই ত দেখি আসলে মত্তভেদেব কারণ ।

এই বস্তুটাকেই একটু বিশদ কবে' দেখবার চেষ্টা কবা যাক্ । পশ্চিমের পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন-শাস্ত্র বতখানি বেডে উঠেছে গত যুদ্ধেব সময়, এতখানি এইটুকু সমবেব মধ্যে বোধ কবি আব কখনো হয়নি । মানুষ মাঝবাব নব নব কৌশল এরা বত আবিষ্কাব কবেছে ততই আনন্দে, দস্তে এদের বুক ভরে' উঠেছে । এই বিজ্ঞানেব সাহায্যে আগুন দিয়ে, বিষ দিয়ে পুড়িয়ে : গ্রামকে গ্রাম, সহরকে সহব ধ্বংস করবাব কত ফন্দিই না এবা বা'র করেছে এবং আবও কত বা'ব কবত এই বুদ্ধটা আবও কিছুদিন অগ্রসর হ'লে । সৌভাগ্য এবং সভ্যতা'ব বোধ কবি এদেব এই একটীমাত্র মাপকাঠি—কে কত অল্প পবিশ্রমে কত বেশী মানব হত্যা কবতে পাবে । এদের কাছে বিজ্ঞানেব এইটাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড প্রয়োজন । এ যে দেখতে না পায় সে অন্ধ এবং এই বিদ্যাটা অপরকে এবা শিখাতে পাবে, কিম্বা শেখবার সুযোগ দিতে পারে, অতি বড় কবি-কল্পনাতেও এ আমি ভাবতে পারি না । কথা উঠতে পাবে, মানবেব কল্যাণকব এমন কি-কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত হয়নি ? হয়েছে বৈ কি । কিন্তু সে নিতান্তই by-product-এর মত বলা যেতে পাবে । হোক্ by-product কিন্তু সে যখন মানবেব হিতার্থে তখন সেই বিদ্যাগুলো আয়ত্ত করে'ও ত আমরা মানুষ হ'তে পারি ? হয়ত পারি ।

স্বদেশ

কিন্তু ঠিক ও উপায়ে নয়। পশ্চিমের সভ্যতার অহঙ্কার অভ্যন্তরীণ। আমাদের এবং আমাদের মত আবও অনেক দুর্ভাগা জাতির কাঁধে যখনই ওরা চেপে থাকে তখনই যবে বাইরে এই কৈফিয়ৎ দেয় যে, এগুলো দেখতে শুনতে মানুষের মত হ'লেও ঠিক মানুষ নয়। অন্ততঃ সাবালক মানুষ নয়, ছেলে মানুষ। বেলজিয়ম্ যখন বর্বারের জন্তু নিগ্রোদের দেশে গিয়ে নিগ্রোদেরই হাত কেটে দিত তখনও সেই অজুহাতই তাবা দিবেছিল যে, এরা আমাদের ছকুম মানতে চায় না। এরা অসভ্য। অতএব আমরা গাধে পড়ে' এদের সভ্য করবাব, মানুষ কববাব ভাব যখন নিবেছি, তখন মানুষ এদের কবতেই হ'বে। অতএব শিক্ষার জন্তু এদের কঠোর শাস্তি দেওয়া একান্তই আবশ্যক। তথাস্ত বলা ছাড়া ওব যে আব কি জবাব আছে আমি জানি না। আমাদের অর্থাৎ ভাবতবাসীর সম্পর্কে প্রবল উঠলেও ইংবাজ ঠিক এই জবাবটাই দিয়ে আসছে যে, এরা অন্ধ সভ্য—ছেলে মানুষ। এদের দেশে প্রচুর অন্ন, কিন্তু পাছে অবোধ শিশুর মত বেশী খেবে পীড়িত হ'য়ে পড়ে তাই এদের মুখেব গ্রাস নিজেদের দেশে সবিয়ে নিয়ে বাচ্ছি—সে এদেরই ভালোর জন্তে। আবার টাকাকড়িগুলো পাছে অপব্যব কবে নষ্ট কবে' ফেলে তাই সে সমস্ত দয়া কবে' আমরাই খবচ কবে' দিচ্ছি, সেও এদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত। এমনি সব ভাগ করার কত কি অযুবন্ত কাহিনী ডেকে হেঁকে প্রচাব করছেন—কত কষ্ট করে' সাত সমুদ্রে তেব নদী পাব হ'য়ে এদের মানুষ কবতে এসেছি,— কারণ মানুষ করার sacred duty যে আমাদেরই ওপবে। কিন্তু আঃ,—গেলাম! by law established হ'য়ে এই ইণ্ডিয়ানগুলোকে মানুষ করতে করতেই হয়রান হ'য়ে মোলাম।

ভগবান্ জানেন কবে এরা আবার by law disestablished হবে! কবে আমরা মানুষ হ'য়ে এদের দৃষ্টিস্তা মুক্ত করতে পারব। দেড়শ বছর

শিক্ষার বিরোধ

ধরে' তালিম দেওয়া চলছে, কিন্তু মানুষ আর হ'লান না। কবে যে হ'তে পাবব সেও ওরাই জানে আর জগদীশ্বর জানেন। কিন্তু ঐ দেড়শ বছরেও যদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে' না থাকে, যে এদের শিক্ষা ব্যবস্থায় সত্যিই একদিন মানুষ হ'য়ে উঠব, সত্যি সত্যিই আমাদের মানুষ করে', নিজেদের মৃত্যুবাণ স্বেচ্ছায় আমাদের হাতে তুলে দিতে এরা ব্যাকুল, তা' হ'লে আমি বলি আমাদের কোন কালে মানুষ না হওয়াই উচিত। ভগবান যেন কোন দিন এই ছুর্ভাগাদের 'পবে প্রসন্ন না হন!

বস্তুতঃ, এ কথা বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষায় মানুষ যথার্থ মানুষ হ'য়ে ওঠে, তার আব্রহামসম্মান জাগ্রত হ'রে দাঁড়ায়, সে উপলব্ধি কবে সেও মানুষ, অতএব স্বদেশের দায়িত্ব শুধু তারই, আব্র কাবও নয়,—পরাজিতের ভক্ত এগ্নি শিক্ষার ব্যবস্থা বিজ্ঞেতা কি কখনও করতে পারে? তার বিদ্যালয়, তার শিক্ষার বিধি সে কি নিজের সর্বনাশের জন্তেই তৈরী করিয়ে দেবে? সে কেবলমাত্র এইটুকুই দিতে পারে যাতে তার নিজের কাজগুলি সুস্থভাবে চলে। তাই আদানতে বিচারের বহুমূল্য অভিনয় করতে উকীল, মোক্তার, মুন্সেফ, হুকুম মত জেলে দিতে ডেপুটি, সব ডেপুটি, ধরে' আনতে থানায় ছোট বড় পিয়াদা, ইস্কুলে ডুবালের পিতৃভক্তির গল্প পড়াতে ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত মাষ্টাব, কলোন্স ভারতের হীনতা ও বর্বরতার লেকচার দিতে নথদন্তুহীন প্রফেসার, আফিসে খাতা লিখতে জীর্ণ লীর্ণ কেরানী,—তার শিক্ষা বিধান এর বেশি দিতে পারে এও যে আশা কবতে পারে সে যে পাবে না কি আমি তাই শুধু ভাবি। অথচ কবি বলেছেন বাঁচবার বিদ্যা, কিম্বা মানুষ হ'বার বিদ্যা আছে কেবল শুক্রাচার্যের হাতে, আজ তার বাড়ী পশ্চিমে। স্মৃতবাং মানুষ হ'তে যদি চাই তার আশ্রমে আজ আমাদের দৌড়াতেই হ'বে, “নাশ্তঃ পশ্বা বিত্ততে আত্মনাশ”।

স্বদেশ

অমৃত-লোকের লোক হ'য়েও কচকে তার শিখর স্বীকার করতে হ'য়েছিল। হ'য়েছিল সত্য কিন্তু বিত্তা ত কচ সহজে আদায় করতে পারেনি, গুরুদেবের ভোজ্য পদার্থ পর্য্যন্ত হ'তে হ'য়েছিল। কিন্তু দিনকাল এখন বদলে গেছে,— আমাদের দ্রবদৃষ্টে যদি গুরুদেবের ভোজনপর্ক পর্য্যন্ত হ'য়েই নাটক সমাপ্ত হ'য়ে যায়, তামাসাব বাকী আর কিছু থাকবে না।

কিন্তু আমাদেরই বা এত দুঃখ, এত বেদনা কেন? কবি বলেছেন, নেটা একেবারে নিছক আমাদের নিজেবই অপরাধ। আমি কিন্তু এই উক্তিটাকে পূর্বোপূর্বি স্বীকার কবতে পারিনে। আমার মনে হয় প্রত্যেক মানব-জীবনের দুঃখের অধ্যায়েই তার অপরাধ ছাড়াও একটা জিনিষ আছে যা' তার অদৃষ্ট, যে বস্তু তাব দৃষ্টিব বাহিরে, এবং যার ওপব তাব কোন হাত নেই। তেমনি একটা সমগ্র জাতিরও দুঃখের মূলে তাব দোষ ছাড়াও এমন বস্তু আছে যা' তাব সাধ্যের অতীত, যা' তার হুর্ভাগ্য। আমাদের দেশের ইতিহাস যারা আলোচনা করেছেন তাঁরা বোধ হয় সম্পূর্ণ অসত্য বলে' এ কথা উড়িয়ে দেবেন না। দুঃখ ও হীনতাব মূলে আমাদের অদৃষ্ট বস্তুও অনেকটা দায়ী, যার ওপব আমাদের কর্তৃত্ব ছিল না। কিন্তু কবি এ কথা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা করে' উপমাচ্ছলে একটা গল্প বলেছেন। গল্পটা এই—

"মনে কর এক বাপের দুই ছেলে। বাপ খরং মোটর হাঁকিয়ে চলেন। তাঁর গাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে মোটর তারই হ'বে। ওর মধ্যে একটা চালাক ছেলে আছে, তার কৌতূহলের অন্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে' যেখে গাড়ী চলে কি করে'। অন্ত ছেলেটি ভাল মানুষ, সে ভক্তিতরে বাপের পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তাঁর দুই হাত মোটরের হাল যে কোন্ দিকে কেমন করে' যোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটি মোটরের কল কারখানা পুরোপুরি শিখে' নিলে এবং একদিন গাড়িখানা নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে

শিক্ষাবিবোধ

উর্দ্ধ্বরে বাঁশী বাজিয়ে দৌড় মারল। গাড়ী চালাবার সখ দিন রাত এমনি তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন কি নেই সে হ'সই তার রইল না। তাই বললই তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় মেরে' তার গাড়ীটা কেড়ে' নিলেন তা নয়, তিনি স্বয়ং যে রথের রথী, ছেলেও সেই রথেরই রথী, এতে তিনি প্রসন্ন হ'লেন। ভাল মানুষ ছেলেটি দেখলে ভায়াটি তার পাকা ফসলের ক্ষেত লগুন্তু ক'রে তাব মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাওয়া গাড়ী চালিয়ে বেড়াচ্ছে, তাকে রোথে কার সাধ্য, তার সামনে দাঁড়িয়ে বাপের মোহাই পাড়লে “মরণং ধ্রুবম্”,—তখনো সে বাপের পায়ে দিকে তাকিয়ে রইল, আর বললে আবার আর কিছুতে দরকার নেই।”

এই গল্পেব স্বার্থকতা যে কি আমি বুঝতে পারি নি। ছেলে দুটি কে তা অসুমান কবা শক্ত নয়; কিন্তু এক ছেলেব প্রতি আর এক ছেলের অকারণ দৌবাখ্যা দেখে' যে বাপ প্রসন্ন হন, তিনি যে কিরূপ বাপ তা' বোঝা যায় না! তবে একথা বেশ বোঝা যায়, এমন বাপের পায়ে দিকে যে ছেলে তাকিয়ে থাকে,—তা' তিনি যত বড় রথেরই রথী হোন, তার “মরণং ধ্রুবম্”।

অতঃপর কবি এই দুটি ছেলের জীবন বৃত্তান্তও দিয়েছেন। মোটর-হাঁকানো ছেলেটি ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্লাশে প্রোমোশন্ পেল, কিন্তু যে ছেলেটিব “মরণং ধ্রুবম্” সে তার ম্যাজিক ও তন্ত্র মন্ত্র নিয়েই পড়ে' রইল। এই তন্ত্র মন্ত্রের 'পরে কঠোর কটাক্ষ কবি পূর্বেও কবেছেন। তাঁর ‘অচলারতনে’ এ নিয়ে হাসি তামাসা অনেক হ'য়ে গেছে, যাঁরা ওয়াকিফ-হাল তাঁরা এর মীমাংসা করবেন কিন্তু আমার মনে হয় এখানে এ সম্পূর্ণ নিশ্চয়োদ্ধন।

বিশ্ববস্তব পেছনে যে কোন একটা অজ্ঞেয় শক্তি আছে, মানব ইতিহাসে এ একটা প্রাচীন তথ্য। এবং আজ বিংশ শতাব্দীতেও কূল কিনারা তার তেমনি অজ্ঞাত। সেই অজ্ঞেয় শক্তিকে প্রসন্ন করে' কাজ আদায়ের চেষ্টা

অদেশ

মানুষ চিবদিন করে' আসছে,—আজও তার উপায় বাঁচ হইনি, অথচ আজও তার অবসান নেই। এই উপায় আবিষ্কারের পথে কি করে' যে প্রার্থনা একদিন ম্যাজিকে অর্থাৎ মন্ত্রতন্ত্রে এবং ম্যাজিক আর একদিন প্রার্থনায় চেহা বা বদলে দাঁড়ায় এ তর্ক তুলে পুঁথি বাড়াতে' আমার সাধ নেই। ঈশ্বরের ধাবণার অভিব্যক্তির ইতিহাসেব এই অংশটা বিজ্ঞানের পরিণতিব প্রশ্নে আমার অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়।

সে বাই হোক, এই মোটব-হাঁকানো ছেলেটিব উন্নতিব হেতুবাদ এবং সেই পায়ের-দিকে-তাকানো ভালো ছেলেটির দুঃখের বিবরণ কবি এইখানে একবারে স্পষ্ট কবে' দিয়েছেন। বথা,—

“পূর্বদেশে আমরা যে সময় বোগ হ'লে জুতের ওয়াকে ডাকচি, দৈজ্ঞ হ'লে গ্রহ-শান্তিব জন্তে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়াচি, বসন্তমারীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার দিচি শীতলা দেবীর 'পরে, আর শত্রুকে মাঝবার জন্তে মারণ উচ্চাটন মন্ত্র আওড়াতে বসেছি, ঠিক সেই সময় পশ্চিম মহাদেশে ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, শুনেচি নাকি মন্ত্র-গুণে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা যায়, সে কি সত্য? ভল্টেয়ার জবাব দিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই মেবে ফেলা যায় কিন্তু তাব সঙ্গে যথোচিত পরিমাণে সেকো বিষ চাই থাক। ইউরোপেব কোন কোণে-কানাচে ঐহ মন্ত্রের 'পবে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু এ সম্বন্ধে নেকো বিষটার প্রতি বিশ্বাস থোনে প্রায় সর্ববাদীদম্মত। এই জন্তেই ওরা ইচ্ছা কবলেই মরতে পারে এবং আমরা ইচ্ছা না কবলেও মরতে পারি।”

কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয়, তা'হলে বলার আব কিছু নেই। আমাদের সব নবাই উচিত, এমন কি, সেকো বিষ খেতেও কাবো আপত্তি করা কর্তব্য নস। কিন্তু এই কি সত্য? ভল্টেয়ার বেগী দিনেব লোক নন, তাঁর মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী তখন সে দেশে বড স্থলভ ছিল না, অতএব এ কথা তাঁব মুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নস, কিন্তু তখনকাব দিনে

শিক্ষার বিরোধ

অজ্ঞান ও বর্বরতায় কি এ দেশটা এতখানিই নীচেব ধাপে নেবে' গিয়েছিল যে ঠিক এমনি কথা বলবার লোক এখানে কেউ ছিল না যে বলে, “বাপু, ভূতেব ওঝা না ডাকিয়ে বৈষ্ণব বাডী যাও। মারতে চাও ত অন্ত পথ অবলম্বন কব, কেবল যরে বসে' নিরালায় মাবণ মন্ত্র জপ কবলেই কার্য্য সিদ্ধ হ'বে না ?” ইউরোপেব জয়গান কবতে আমি নিষেধ করিনে, কিম্বা যে হাতী দিকে পড়ে' গেছে তাকে নিয়ে আশ্ফালন করবা'বও আমার কুচি নেই, কিন্তু তাই বলে' ভূতেব ওঝা ও মাবণ উচ্চাটন মন্ত্র-তন্ত্রেব ইঙ্গিতও নির্কিবা'দে হজম কবতে পারিনে ! ‘গোবা’ বলে' বাঙ্গলা সাহিত্যে একখানি অতি সুপ্রসিদ্ধ বই আছে, কবি যদি একবা'ব সেখানি পড়ে' দেখেন ত দেখতে পাবেন তার একান্ত স্বদেশভক্ত গ্রন্থকা'ব গোবা'ব মুখ দিয়ে বলেছেন,—“নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ, এবং স্বদেশের মিথ্যা নিন্দা'ব মত পাপ সংসা'বে অল্পই আছে।”

কবি বলেছেন, যাত্রমন্ত্রেব পবিণতিই হচ্ছে বিজ্ঞানে। কোনও একটা বস্তু কত দিক থেকে যে পরিণত হ'বে ওঠে সে স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু এই কি ঠিক যে ইউরোপ তা'ব যাত্রবিষ্ঠা'ব নালা এক লাফে ডিকিয়ে গেল, আর আমবা দেশ শুদ্ধ লোক মিলে যাড়-মোড় ভেঙে সেই পাঁকেই চিবকাল পু'তে রইলাম ! বাইরের দিকে বিশ্ববস্তু যে একটা প্রকাণ্ড কল, এর অখণ্ড, অব্যাহত নিয়মেব শৃঙ্খল যে যাত্রবিষ্ঠায় ভাঙে না, সংসা'বে যা' কিছু ঘটে তারই একটা হেতু আছে, এবং সেই হেতু কঠোর আইন কানুনে বাঁধা, অর্থাৎ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ষথার্থ জনক-জননী বিশ্ব-জগতে কার্য্যকা'বণেব সত্য ও নিত্য সম্বন্ধের ধাবণা কি এই হুর্ভাগ্য পূর্ব্বদেশে কারও ছিল না ? এবং এই তত্ত্ব প্রচারের চেষ্টা কি পশ্চিম হ'তে আমদানি না করতে পাবলে আমাদে'র ভাগ্যে মারণ-উচ্চাটন মন্ত্র-তন্ত্রেব বেশী আর কিছুই মিলতে পাবে না ? পশ্চিমের

অদেশ

বিজ্ঞাব অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্তু সে যদি আমাদের নিজেদের প্রতি কেবল অনাস্থাই এনে দিয়ে থাকে, আমাদের জ্ঞান, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ-সংস্থান, আমাদের বিচ্যবুদ্ধি সকলের প্রতি যদি শুধু অশ্রদ্ধাই জন্মিয়ে দিয়ে থাকে, ত মনে হয়, লুক্কিঙে পশ্চিমের শুক্রাচার্য্যের পানে আমাদের না তাকানোই ভাল। বস্তুতঃ, এই ত নাস্তিকতা। আমি পূর্বেই বলেছি, যে-শিক্ষায় মানুষ সত্যকাবেব মানুষ হ'য়ে উঠতে পারে—অন্ততঃ, তাদের মানুষের ধারণা যা,—তা' তা'বা আমাদের দেয় নি, দেবে না এবং আমাব বিশ্বাস দিতে পারেও না। এই সুদীর্ঘকাল পশ্চিমের সংসর্গেও যে আমবা কি হ'য়ে আছি, মাত্র সেইটুকুই কি এ বিষয়ে যণেষ্ঠ প্রমাণ নয় ? পেয়েছি কেবল এই শিক্ষা—যা'তে নিজেদের সব বিষয়ে অবজ্ঞা এবং তাদের যা' কিছু সমস্তের 'পবেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্মে গেছে। আব তাদের ভিত্তবেব দ্বার এমন অবরুদ্ধ বলে'ই অবনতিও আজ আমাদের এত গভীর। সেটা তো জানবার পথ নেই, তাই শুধু তাদের বাহিরের সাজ সজ্জা দেখে একদিকে নিজেদের প্রতি যেমন ঘৃণা, অন্য দিকে তাদের প্রতিও ভক্তির আবেগ একেবারে শতধাবে উৎসাবিত হ'য়ে উঠেছে। তাই, একদিন আমাদের দেশের একদল লোক নির্বিচাবে ঠিক করেছিলেন, ঠিক ওদের মত হ'তে না পারলে আর আমাদের যুক্তি নেই ! ওদের জাতিভেদ নেই—অতএব সেটা ঘোচানো চাই, ওদের স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে—অতএব সেটা না হ'লেই নয়, তাদের খাওয়া দাওয়ার বাচ-বিচার নেই—সুতবাং ওটা না তুললেই আর রক্ষা নেই, তাদের মন্দির নেই—অতএব আমাদেরও গির্জাব ব্যবস্থা চাই, তা'বা ভাড়া করে' ধর্ম-প্রচারক বাখে সুতবাং আমাদেরও ওটা অত্যাযগুক—এমনি কত কি ! কেবল গায়েব চামড়াটা বদলাবাব ফন্দি তাঁরা খুঁজে পাননি, নইলে আজ তাঁদের চেনাও যেত না ! অথচ, আমি

শিক্ষার বিরোধ

এর দোষ শুণের বিচার কবচিনে, আমি সরল চিন্তে বলছি, কোন দল বা ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ করবাব আমার লেশমাত্র অভিক্রটি নেই, আমি কেবল এম mentalityটাই আপনাদের গোচর করবার প্রয়াস করচি। এই যে বিদেশের প্রতি অকৃত্রিম অনুবাগ ও স্বদেশের প্রতি নিদারুণ বিরাগ, এ শুধু সম্ভবপর হ'য়েছিল তাদেব অন্তরের পথটা চিরদিন বন্ধ ছিল বলে'। তাই এদেব সংসর্গে যারা এসেছিলেন তাঁদেব চোখে ওদের বাইবেব মোহটা এমনি পেয়ে বসেছিল যে, এ তত্ত্ব আবিষ্কার করতে তাঁদের মুহূর্ত্ত বিলম্ব ঘটেনি যে, বাইবে থেকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে, কেবল সেইটুকু হুবহু নকল করলেই, তাঁবাও অম্নি মানুষ হ'য়ে ওদেব অন্তরে পংক্তিভোজনে সবাঁসর বসে' যেতে পাববেন। সংসাৰে যা' কিছু অজ্ঞাত, গোপন, যার ভিতরে প্রবেশেব পথ নেই, তাব প্রতি বাইরের লোকের লোভের অবধি থাকে না। তাই একথা। তাঁদের স্বতঃসিদ্ধেব মত মেনে নিতে কোথাও কিছুমাত্র বাধেনি যে, মানুষ হ'বার সত্যাকার সম্ভাব মন্ত্ৰটি কেবল ওদের এই নিগূঢ় মৰ্ম্মস্থানটিতেই চাপা দেওয়া আছে, কোন মতে ওব সন্ধান না পেলে আমাদের মনুষ্যজন্ম সার্থক করবার বিতীয় পন্থা নেই। এই ভ্রান্তিটা চোখ মেলে দেখবাব আজ দিন এসেছে।

শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে। সে শুধু দেহের গঠনে নয়, সে অন্তরের আত্মায়। এই যে শিক্ষাব প্রণালী নিয়ে বিবাদ বিসম্বাদ চলেছে,—ওদেব শিক্ষা অত্যন্ত মহার্ঘ্য, অত বড় বড় বাড়ী কি হ'বে? কি হ'বে টানা পথায়? কাজ কি আমার টেবিল চেয়ারে,—দুব করে' দাও মোটা মাইনের নিনিভী প্রফেসাব—তার খবচ যোগাতেই যে দেশের বাপ-মা পাগল হ'য়ে গেল,—এমনি আরও কত শত। এর কোনটাই মিথ্যে নয়, কিন্তু এও আমার কাছে তুচ্ছ মনে হয়, যখন ভাবি পশ্চিম ও পূর্বেব শিক্ষাব

সংবর্ষ ঠিক কোন্‌খানে ? এদের সত্য মিলনের যথার্থ অন্তরায় কোথায় ?
একি কেবল গোটা কতক মাজ গোঁজ বদলালেই হ'বে ? টেবিল চেয়ারের
বদলে লম্বা লম্বা মাছের পেতে, ইলেক্ট্রিক ফ্যানের পবিতর্কে তালপাখা এনে,
কিন্তু মোটা মাইনের প্রফেসারের বদলে বোঁগা মাইনের দিশী অধ্যাপক
আমদানি করে' কিনা বড় ভোব বিদেশী ভাষার মিডিয়মে স্থানে স্বদেশী
ভাষায় লেকচারেব আইন কবলেই ছুঃখ দূর হ'বে ? ছুঃখ কিছুতেই ঘুচেবে না,
যতক্ষণ না সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, যা'তে দেশের বহির্মুখী বীতশ্রদ্ধ
মন আব একবার অন্তর্মুখী ও আত্মস্থ হয়। মনেব মিলনই বা কি, আর
শিক্ষার মিলনই বা কি, সে কেবল হ'তে পাবে সমানে সমানে শ্রদ্ধার আদান-
প্রদানে। এমন কাঙালের মত, ভিক্ষুকের মত কিছুতেই হ'বে না। হ'লেও
সে শুধু একটা গৌজামিল হ'বে, — তা'তে কলাগ নেই, গৌরব নেই, দেশকে
সে কেবল হীনতা ও লাঞ্ছনাই দেবে, কোন দিন মনুষ্যত্ব দেবে না।

আমার এসব কথা' কথা নয়, — উদ্দীপনাপূর্ণ স্বদেশী লেকচার নয়, — সত্য
সত্যই যা' আমি সত্য বলে' বুঝছি তাই কেবল আপনাদের কাছে বলছি।
মানুষের এক প্রকার শিক্ষা আছে, যা' কেবল নিছক ব্যক্তিগত সুখ ও
সুবিধার পাতিবে মানুষে অর্জন করতে চায়। যে mentality থেকে
আমাদের এদেশে কেউ কেউ ইংরিজী ভাষাটা সাহেবের গলাব বলাটাকেই
চরম উন্নতি জ্ঞান করে, এবং এই mentality বই এক ধাপ নীচের
লোকগুণো জাহাজে এবং রেলগাড়ীতে সাহেবি পোষাক ছাড়া কিছুতেই
বেড়াতে চায় না। এবং এই জিনিষটা এত ইতর, এত ক্ষুদ্র যে, এ কেন
হয়, এর কি উদ্দেশ্য এ বিষয় আলোচনা করতেও স্থান বোধ হয়। কিন্তু আমি
নিশ্চয় জানি এই ছদ্মবেশের হীনতা, এই আপনার কাছ থেকে আপনাকে
লুকোবার পাপ, এবং গভীর লাঞ্ছনা আপনারা অনায়াসেই উপলব্ধি করতে

শিক্ষার বিরোধ

পারবেন। এবং প্রসঙ্গক্রমে এ কথা কেন যে উত্থাপিত করলাম তা'ও বুঝতে আপনাদের বাকী থাকবে না।

এইখানে জাপানের কথা শ্রবণ কবে' কেউ কেউ বলতে পারেন, এই যদি সত্য, তবে জাপান আজ এমন হ'লো কিসের জোবে? তা'ব চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার ইতিহাসটা একবার ভেবে দেখ। ভেবে আমি দেখেছি। পশ্চিমের শুক্রাচার্য্যের শিষ্যত্বের জোবেই যদি সে আজ বড় হ'য়ে থাকে, তবে বড় স্বটাও মেপে দেখেছি আমরা শুক্রাচার্য্যে'বই মাপ কাঠি দিবে। কিন্তু মানবত্ব বিকাশের সেই কি শেষ মানদণ্ড? জাতীয় জীবনে এই দু'শো পাঁচশো বছরের ঘটনাই কি তা'ব চরম ইতিহাস?

আমি জাপানের ইতিহাস জানিনে। তা'ব কি ছিল এবং কি হ'য়েছে এ বিষয়ে আমি অনিচ্ছ, কিন্তু এই তা'ব পার্থিব উন্নতির মূলে, পশ্চিমের সভ্যতা'ব পদতলে যদি তার আত্মসমর্পণের হুচনাই কবে' থাকে, ত ত্র্যবশ্যে আনন্দধ্বনি কবাব বোধ হয় বেশী কারণ নেই। এবং এমনি দু'দিন যদি কখনো ভারতের ভাগ্য ঘটে,—সে তা'ব বিগত জীবনের সমস্ত tradition বিস্মৃত হ'য়ে ঠিক অত্থানি উন্নত হ'য়েই ওঠে, এক কালো চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তা'ব কোন প্রভেদই না থাকে, ত ভারতের ভাগ্য বিধাতা উপবে বসে' সে দিন হাসবেন কি নিজের চুল ছিঁড়বেন বলা কঠিন।

কোন বড় জিনিষই কখনো নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে, নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাস হাবিয়ে হব না—হ'বার ঘো-ই নেই। তাদের যে বিজ্ঞাটাব প্রতি আমাদের এত লোভ, তা' তাদের মাথায় হাত বুলিয়েই শিখে' নিই, রা পাশে তেল মাখিয়েই অর্জন কবি—এব ফল অত্যন্ত গুণহান্যী যদি না সে দেশের প্রতিভার ভিতর থেকে ফুটে হ'য়ে ওঠে, এর মূল যদি না জাতির অতীতের মর্য্যস্থল বিদীর্ণ কবে' এসে থাকে। এই মূল সমেত

স্বদেশ

রক্ষাশাখা, তা' সে বর্ষে ও গন্ধে যত দামীই লোক, একদিন শুথোরাই শুথাবে, কোন কৌশলই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

এই সত্যটা আজ আমাদের একান্তই বোরবার দিন এসেচে যে, ঠকিয়ে-মজিয়েই হোক বা কেড়ে-বিকুড়েই হোক, নানা দেশ থেকে টেনে এনে জমা করাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে ওঠে। তার অতিবিক্ত যা' সে শুধুই ভাব, নিছক আবর্জনা। পরের দেশে আমরাও যেন ওই ঐশ্বর্য্যেব প্রতি লুক্ক হ'য়ে না উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপবেব শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে' থাকি ত' সে পরম দুর্ভাগ্য। ঐ যে ট্রাম, ঐ যে মোটর পথেব উপর দিয়ে বায়ুবেগে ছুটেছে, ঐ যে ঘবে ঘরে electric পাখা ঘুরচে, ঐ যে সহরের আলোর হালার আদি অন্ত নেই, ঐ যে শত সহস্র বিদেশী সভ্যতার তোড়-জোড় বিদেশ থেকে বয়ে এনে জমা কবেচি, ওর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ? বিগত যুদ্ধের দিনের মত আবার যদি কোন দিন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে যায় ত' জোজবাজি মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে যেতে বিলম্ব হ'বে না। ও সকল আমবা সৃষ্টি কবিনি, কবুতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আনা। আজ ও সকল আমাদের না হ'লেও নয়, অথচ, ওর কোনটাই আমাদের যথার্থ প্রয়োজনেব ভিতব দিয়ে গড়ে ওঠেনি। এই যে দেখা দেখি প্রয়োজন, এ যদি আমরা গড়তেও না পারি, ছাড়তেও না পারি তা' হ'লে দুষ্ট-সুখার মত ও কেবল আমাদের একদিকে প্রলুব্ধ এবং অন্তদিকে পীড়িতই করতে থাকবে। কিন্তু পশ্চিম ওদের সৃষ্টি করেছে নিজের গরজ থেকে। তাদের সভ্যতায় ও সকল চাই-ই চাই। ঐ যে বড় বড় মানোয়ারী জুহাজ, ওই যে গোলা-গুলি-কামান-বন্দুক গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং

শিক্ষার বিরোধ

ভুবো জাহাজ ও সমস্তই ওদের সত্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের বোঝা নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিত্য নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার, ভিতর থেকেই বিকশিত হ'য়ে উঠ'চে। দূর থেকে আমরা লোভ করতেও পারি, নিতান্ত নিরীহ গোছের বাবুজানীর সরঞ্জাম কিনেও আনতে পারি কিন্তু বাণিজ্য জাহাজই বল, আর মোটর গাড়ীই বল, যতক্ষণ না সে নিজেকে প্রয়োজনে, নিজের দেশে, নিজের জিনিষের মধ্য দিয়ে জন্ম লাভ করে, ততক্ষণ বেমন করে' এবং যত টাকা দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে' আনি, সে আমাদের সত্যকারের ঐশ্বর্য নয়। তাই ম্যানুচেষ্টারের স্থল বস্ত্র, গ্রাস্‌গো লিনেন এবং মসলিন, ফটল্যাণ্ডের পশমী শীতবস্ত্র,—তা' সে আমাদের যত শীতই নিবারণ করুক এবং দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করুক, কোনটাই আমাদের যথার্থ সম্পদ নয়—নিছক আবর্জনা।

কিন্তু আমি একটু সরে' গেছি। আমি বলছিলাম যে মানুষ কেবল সত্যকারের প্রয়োজনেই সৃষ্টি করতে পারে এবং সৃষ্টি ক'বা ছাড়া সে কখনো সত্যকারের সম্পদও পায় না। কিন্তু পরের কাছে শিখে মানুষে বড় জোর সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, কিন্তু তার বেশী সে সৃষ্টি করতে পারে না। সৃষ্টি করাটা শক্তি, সেটা দেখা যায় না,—এমন কি পশ্চিমের ঝারস্ হ'য়েও না। এই শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস,—আত্মনির্ভরতা। কিন্তু যে শিক্ষা আমাদের আত্মস্ব হ'তে দেয় না, অতীতের গৌরব কাহিনী মুছে দিয়ে আত্মসম্মানে অবিশ্রাম আঘাত করে, কাণের কাছে কেবলি শোনাতে থাকে আমাদের পিতা পিতামহেরা কেবল ভূতের ওয়া আব মন্ত্র-তন্ত্র, দৈবজ্ঞ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, তাঁদের কার্য্যকারণের সম্বন্ধ-জ্ঞান বা বিশ্বজগতের অব্যাহত নিয়মের ধারণাও ছিল না—তাই আমাদের এ চর্চনা, তা' হ'লে সে শিক্ষার যত মজাই থাক, তার সঙ্গে অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে শুনে করাই ভাল।

অদেশ

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ মারবার শত কোটি মস্ত-ভক্ত, পরের দেশে তাব মুখেব গ্রাস অপহরণ কববার ততোধিক কলকারখানা, এ সমস্তই তার প্রয়োজনে তার নিজেব মধ্যে জন্মগ্রহণ কাবেচে,—কিন্তু ঠিক ঐ সকল আমাদের দেশের সভ্যতাব আদর্শে প্রয়োজন কি না আমি জানি না। কিন্তু কবি বলেছেন, এই সকল মহৎ কার্য্য কবেছে তাবা নিশ্চয় কোন একটি সত্যের জোরে। অতএব ওটা আমাদের শেখা চাই, কাবণ বিজ্ঞাটা তাদের সত্য। এবং সবক্ষেণেই বলেছেন, কিন্তু শুধু তো বিজ্ঞা নব, বিজ্ঞাব সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও আছে, সুতবাং শয়তানীর বোগেই ওদের মরণ।

হ'তেও পাবে। কিন্তু যে লোক শুধু মারণ উচ্চাটন বিত্তে শিখে মস্ত জপতে স্লুপ করেছে, তাব কোনটা সত্য আব কোনটা শয়তানী নির্ণয় কবা কঠিন। কবি আমাদের মুখে একটা কথা শুঁজে দিবে বলেছেন,—

“ঐ কথাটাই ত আমবা বার বাব বলচি। ভেদবুদ্ধিটা যাদের (অর্থাৎ পশ্চিমের) এত উগ্র, ঐদটাকে ভাল পাکیয়ে এক এক গ্রাসে গেলবাব জন্তে যাদের লোভ এত বড় হাঁ করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন কারবাব চলতে পারে না, কেননা ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাত্মিক। ওরা অবিজ্ঞাকেই মানে আমরা বিজ্ঞাকে, এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা নীক্ষা বিশেষ মত পরিহার করা চাই।”

এমন কথা যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অন্তায় করেছে আমার মনে হয় না। Physics, Chemistry হিন্দু কি স্নেহ এ কথা কেউ বলে না। বিজ্ঞাব জাত নেই এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে Culture জিনিষটারও জাত নেই এ কথা কিছুতেই সত্য নয়। এবং ওদের শিক্ষা যদি কেউ বিবেচ মত পরিহারের ব্যবস্থাই দিবে থাকে, ত সে কেবল এই জন্তেই, বিজ্ঞার জন্তে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় যে, তারা কেবল অবিজ্ঞাকেই মানে এবং আমরা মানি বিদ্যাকে, তা' হ'লে এ দুটোর সমন্বয়ের

শিক্ষার-বিরোধ

উপায় বইয়ের মধ্যে, প্রবন্ধের মধ্যে শ্লোক তুলে তুলে হ'তেও পারে, কিন্তু একটাকে আর একটার গিলে না খেয়ে বাস্তব জগতে যে কি ভাবে সম্বন্ধ হ'তে পারে আমি জানিনে। যাদের গেলবার মত বড় হাঁ আছে তারা গিলবেই—মল্ল বা উপনিষদের দোহাই মানবে না। অন্ততঃ এককাল যে মানেনি সে ঠিক।

পশ্চিমের এত বড় লক্ষ্যকাণ্ডেও পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার ওপরে মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্রের বৈহঙ্গিত কাগজ ভড়ান চলেছে, এবং এত মারের পবেও যে তার নাড়ী বেশ ভাল আছে তা'তে আশ্চর্য্য হ'বার আছে কি? এই মহাযুদ্ধ বাবা যথার্থ বাধিবেছিল তাহাদের দুপক্ষই চমৎকার জুস দেহে ও বহাল তবিরতে বেঁচে আছে। বার মরবার তারা মরেছে। এবং ফের যদি আবশ্যক হয় তাদেরই আবাব মরবার জন্যে ভড়া ক'বা হ'বে।

সুতরাং এদেব মধ্যে 'আজ যদি কেউ শোকাবুল চিত্তে কবিকে প্রশংসা করে' থাকে, 'ভারতের বাণী কই?' তা' হ'লে সন্দেহ হয় তা'বা কিঞ্চিৎ বসিকতা ক'বেছে! এবং এই জন্তেই তা'দেব নিমন্ত্রণ ক'বে' ঘরে ডেকে এনে নিভুতে 'মা গৃধঃ' মস্ত দিয়ে বশ করা যাবে,—এ ভবসা কবির থাকলেও আগার নেই। কাবণ বাঘের কাণে 'বিষ্ণু-মন্ত্র' ফু'কলে বৈষ্ণব হয় কি না আমি ভেবে পাইনে।

আবও একটা কথা। পশ্চিমের সভ্যতাব একটা মস্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে standard of living বড় ক'বা। আমাদের দেশের মূল নীতির সঙ্গে এর পার্থক্য আলোচনা করবার স্থান আমার নেই কিন্তু ওদের সমাজ নীতির যেমন interpretationই দেওয়া যাক তার আসল কথা হচ্ছে ধনী হওয়া। ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান,—এর সঙ্গে যার সামান্য পরিচয়ও আছে এ সভ্য সে অস্বীকার করবে না। এ ধনী হওয়ার অর্থ ত কেবল সংগ্রহ করাই নয়! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও তেমন

স্বদেশ

ধনহীন করে' তোলাও এর অস্ত্র উদ্দেশ্য। নইলে, শুধু নিজে ধনী হওয়া কোন মানেই থাকে না! সুতরাং কোন একটা সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হ'তেই চায় ত অস্ত্রাস্ত্র দেশগুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না। তবু এই একটা কথা নিত্য নিয়ত মনে রাখলে দ্রুত সমস্তার আপনি মীমাংসা হ'য়ে যায়। এই তার মেদ-মজ্জাগত সংস্কার, এই তার সমস্ত সত্যতার ভিত্তি, এর 'পরেই তার বিরাট সৌধ অভ্রভেদী হ'য়ে উঠেছে। এরই জন্তে তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সাধনা নিয়োজিত। আজ আমার কথায়, আমাদের ঋষিবাক্যে সে কি তার সমস্ত civilisation এর কেন্দ্র নড়িয়ে দেবে? আমাদের সংসর্গে তার বহু যুগ কেটে গেল, কিন্তু আমাদের সত্যতার আঁচটুকু পর্য্যন্ত সে কখনো তার গায়ে লাগতে দেয়নি। আপনাকে এমনি সতর্ক, এমনি স্বতন্ত্র, এমনি শুচি করে' রেখে'ছে যে কোনদিন এর ছায়াটুকু মাড়ায় নি। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে এ দেশের বাজার মাথার কোহিনূর থেকে পাতালের তলে কয়লা পর্য্যন্ত, যেখানে যা' কিছু আছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় নি। এটা বোঝা যায়, কারণ, এই তার সত্য, এই তার সত্যতার মূল শিকড়। এই দিগ্নেই সে তার সমাজ দেহের সমস্ত সত্যতার রস শোষণ করে, কিন্তু আজ থাম্কা যদি সে ভারতের আধিভৌতিক সত্যবস্তুর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-পদার্থের inquiry করে' থাকে ত আনন্দ কোরব কি হ'সিয়ার হ'ব—চিন্তার কথা।

ইউরোপ ও ভাবতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে,—এই মূল। আমাদের ঋষিবাক্য যত ভালই হোক তারা নেবে না, কারণ তা'তে তাদের প্রয়োজন নেই। সে তাদের সত্যতার বিরোধী। আর তাদের শিক্ষা তারা আমাদের দেবে না—কথাটা শুনতে খারাপ কিন্তু সত্য। আর দিলেও তার ষেটুকু শিক্ষা সেটুকু না নেওয়াই ভাল। বাকিটুকু যদি আমাদের সত্যতার

স্মৃতিকথা

অনুকূল না হয়, সে শুধু ব্যর্থ নয়, আবর্জনা। তাদের মত পরকে মারতে যদি না চাই, পরের মুখের অন্ন কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ না মনে করি ত মারণমন্ত্র যত সত্যই হোক তার প্রতি নির্লোভ হওয়াই ভাল।

আর একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ কোরব। সময়ের অভাবে অনেক বিষয়ই বলা হোল না,—কিন্তু এই অবাস্তব কথাটা না বলেও থাকতে পারলাম না যে, বিজ্ঞা এবং বিজ্ঞানর এক বস্তু নয়; শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী এ ছ'টো আলাদা জিনিস। সুতরাং কোন একটা ত্যাগ করাই অপরটা বর্জন করা নয়। এমনও হ'তে পারে বিজ্ঞানর ছাড়াই বিজ্ঞানাত্তেব বড় পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উন্টো মনে হ'লেও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়। তেলে জলে মেশে না, এ ছ'টো পদার্থও একেবারে উন্টো, তবু তেলের সেজ জ্বালাতে যে মানুষ জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে। যারা এ তত্ত্ব জানে না তাদের একটু ধৈর্য থাকা ভাল।*

স্মৃতিকথা

মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তিসংগ্রামে বিদেশীয়েদের অপেক্ষা দেশের লোকের সঙ্গেই মানুষকে বেশী লড়াই করিতে

* ১৩২৮ সালে 'মৌড়ীর সর্ববিভা আনতনে' পঠিত।

হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যেদিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি খসিয়া পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধু দেহত্যাগ করিলেন। ঘরে বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ কবার গুরুভার তাঁহাব আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর বহিতে পারিল না।

আজ চারিদিকে কান্নাব রোল উঠিয়াছে, ঠিক এত বড় কান্নারই প্রয়োজন ছিল।

তাঁহাব আযুস্মাণে দ্রুত শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, তিনি নিভেও জানিতেন।

সেদিন পাটনায় বাইবার পূর্বে আমরা ডাকাইয়া পাঠাইলেন। শয্যাগত ; আমি কাছে গিয়া বসিতে বলিলেন, এবাব final শব্দ বাবু।

বলিলাম, আপনি যে স্বভাৱ চোখে দেখিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন ?

ক্ষণকাল চুপ কবিয়া থাকিবা বলিলেন, তার আর সময় হইল না।

তিনি যখন জেলে, তখন জন কয়েক লোক প্রাচীরেব গায়ে নমস্কার করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করায তাহারা বলিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধ্যে, তাঁহাকে চোখে দেখিবার যো নাই, আমরা তাই জেলের পার্শ্বীলে তাঁকে প্রণাম কবিতোছি। একথা তিনি শুনিয়াছিলেন, আমি তাহাই স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলাম, এরা আপনাকে ছাড়িয়া দিবে কেন ? দুই চোখ তাঁহাব ছল্ ছল্ কবিয়া আসিল, কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি আপনাকে সাম্নাইয়া লইয়া অস্ত্র কথা পাড়িলেন। মিনিট ২০ পরে ডাক্তার দাসগুপ্ত ঘরের কোণ হইতে আমার মোটা লাঠিটা আনিয়া আমার হাতে দিলে তিনি হাসিয়া বলিলেন, ইঞ্জিনটা বুকেছেন শব্দ বাবু ? এরা আমাদের একটুখানি গল্প করতেও দিতে চায় না।

এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলিল না।

স্মৃতিকথা

লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এতবড় ত্যাগী দেখি নাই। দান হাত পাতিয়া লওয়া যায়, ত্যাগ চোখে দেখা যাব, ইহা সহজে কাহাবও দৃষ্টি এড়ায় না? কিন্তু হৃদয়ের নিগূঢ় বৈবাণ্য? বাস্তবিক, সর্বপ্রকার কর্মের মধ্যেও এত বড় বৈরাগী আর আমি দেখি নাই। ঐশ্বর্য্যে বাহাব প্রয়োজন ছিল না, ধন সম্পদের মূল্য যে কোন মতেই উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে টাকাকড়ি ভই হাতে ছড়াইয়া ফেলিবে না ত ফেলিবে কে? একদিন আমাকে বলিবাছিলেন, লোক ভাবে, আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়িয়া কৌকেয় মাথায় প্র্যাক্টিস্ ছাড়িয়াছি। তাহাবা জানে না যে, এ আমার বহুদিনেব একান্ত বাসনা, শুধু ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ কবিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, সামান্ত কিছু টাকা হাতে বাখিব, কিন্তু এ যখন ভগবানেব ইচ্ছা নহে, তখন এই আমার ভাল।

কিন্তু এই বিরাট ত্যাগেব নিহৃত অন্ত্রবালে আর একজন আছেন — তিনি বাসন্তী দেবী। একদিন উন্মিলা দেবী আমাকে বলিবাছিলেন, দানার এত বড় কাজেব মধ্যে আর একজনেব হাত নিঃশব্দে কাজ কবে; সে আমাদের বো। নইলে দাদা কতখানি কি কব্বে পাবতেন, আমার ভাবি সন্দেহ হয়। বাস্তবিক, নন-কো-অপারশনেব প্রথম হইতে ত অনেকই দেখিলাম, কিন্তু সমস্ত কিছুর অগোচরে এমন আড়ম্বরহীন শান্ত দৃঢ়তা, এমন ধৈর্য্য, এমন সদাপ্রসন্ন মিত্ত মাধুর্য্য আর আমার চোখে পড়ে নাই। একান্ত পীড়িত স্বামীকে সে দিন শেষবারেব মত কাউন্সিল যবে তিনিই পাঠাইয়া ছিলেন। ডাক্তারদের ডাকিয়া বলিলেন, গাড়ী হউক, ট্রেনেব হউক, বা হউক একটা তোমরা বন্দোবস্ত করিয়া দাও। উনি যখন মন স্থির করিয়াছেন, তখন পৃথিবীতে কোন শক্তি নাই ঠেকে আটকায়। হাঁটিয়া যাইবার চেষ্টা করিবেন, তার ফলে তোমরা রাস্তার মাঝখানেই ঠেকে হারাইবে।

স্বদেশ

অথচ নিজে সঙ্গে যাইতে পারেন নাই, পথের দিকে চাহিয়া সারাদিন চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। ইংরেজীতে যাহাকে বলে scene creat করা, এই ছিল তাঁহার সব চেয়ে বড় ভয়। সৰ্ব্বলোকের চক্ষু তাঁহাতে আকৃষ্ট হওয়াব করনামাত্রেই তিনি সঙ্কুচিত হইয়া উঠেন। আজ এইটিই হইতেছে ভারতের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। গৃহে গৃহে যত দিন না এমনই সাধবী, এমনই লক্ষ্মী জনাগ্রহণ করিবে, ততদিন দেশের মুক্তির আশা সুদূরপরাহত।

আজ চিত্তরঞ্জনের দীপ্তিতে বাক্সালার আকাশ ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দীপেব যে অংশটা শিখা হইয়া লোকের চোখে পড়ে, তাহার জ্বলার ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাহাব সমস্ত ইতিহাস নহে। তাই মনে হয়, সম্যাসী চিত্তরঞ্জনকে রিক্ত কবিতা লইতেও ভগবান্ যেমন দ্বিধা করেন নাই, যখন দিয়াছিলেন, তখন কৃপণতাও তেমনই করেন নাই।

অল্ ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটীব মিটিং উপলক্ষ্যে কোথায় দূর পাল্লার যাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কেমন দুর্ভাগ্য, ঠিক পূর্বক্ষণেই আমার কিছু না কিছু একটা মন্ত অসুখ করিত। সেবার দিল্লী যাইবার আগের দিন দেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, কাল আপনার সঙ্গে উম্মিলা যাবেন।

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হ'বে।

দেশবন্ধু কহিলেন, হ'বে ত বটে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে গাড়ী, কাল বিকাল নাগাদ আপনার অসুখ করবে ব'লে মনে হচ্ছে না ত ?

আমি বলিলাম, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, শত্রুপক্ষীয়বা আপনার কাছে আমার দুর্ভাগ্য ঘটনা করেছে।

তিনি কহিলেন, তা' করেছে বটে, কিন্তু আপনি বিছানায় শোন, এরূপ সাক্ষ্য প্রমাণও ত কই নেই !

স্মৃতিকথা

আমার সেই ছেলের কথা মনে পড়িল। সে বেচারি বি, এ পর্য্যন্ত পড়িয়াও চাকুরী পায় নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায় তিনি রাগিয়া বলিয়াছিলেন, থাকে চাকুরী দিয়েছি, তার কোয়ালিফিকেসন্ বেশী, সে বি-এ, ফেল্।

প্রত্যন্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, আজ্ঞে, একজামিন দিলে কি আমি তার মত ফেল্ করতেও পাব্তাম না !

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্প, তাবা আমাকে নিন্দা কর জানি, কিন্তু আমার শু'য়ে থাকবার যোগ্যতাও নেই, এ অপবাদ আমি কিছুতেই নিঃশব্দে মেনে নিতে পারব না।

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন না, আগনার সে যোগ্যতা তারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে।

গয়া কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া আভ্যন্তরিক মতভেদ ও মনোমালিন্যে বন্ধন চারিদিক্ আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, এই বাঙ্গলাদেশে ইংবাজী বাঙ্গলা যতগুলি সংবাদপত্র আছে, প্রায় সকলেই কণ্ঠ মিলাইয়া সমস্তবে তাঁহার স্তব-গান সুরু করিয়া দিল, তখন একাকী তাঁহাকে ভাবতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যেমন করিয়া যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতিহাসে বোধ করি, তাহার আর তুলনা নাই। এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম, সংসাবে কোন বিকল্প অবস্থাই কি আপনাকে দমাইতে পাবে না ? দেশবন্ধু একটুখানি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তা' হ'লে কি আর বক্ষা ছিল ? পরাধীনতার যে আশ্রয় এই বুকের মাঝে অহর্নিশি অলুছে, সে ত এক মুহূর্ত্তে আমাকে ভস্মসাৎ করে' দিত।

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট ঘাহারা, তাহারি গালিগালাজ না করিয়া কথা কহে না, দেশবন্ধু সে কি অবস্থা !

अवदानम्

অধীভাবে আমবা অভিষয় অস্থিব হইয়া উঠিতাম, শুধু অস্থিব হইতেন না তিনি নিজে। একটা দিনের কথা মনে পড়ে। রাত্রি তখন নয়টাই হইবে কি দশটাই হইবে, বাহিবে ভল পড়িতেছে, আর আমি, সুভাষ ও তিনি শিয়ালদহেব কাছে এক বড়নোকের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি কিছু টাকার আশায়। আমি অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিতাম, গবজ কি একা আপনারই ? দেশের লোক সাহায্য কব'ত যদি এতটাই বিমুখ হ'বে উঠে ত ভবে থাক।

মন্তব্য শুনিয়া বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন। বলিলেন, এ ঠিক নয় শবৎবার। দোষ আমাদেরই, আমরাই কাজ কব্তে জানিনে, আমরাই তাঁদেব কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পাবিনে। বাঙ্গালী ভাবকেব জ্ঞাত, বাঙ্গালী রূপণ নহ। একদিন যখন সে বুঝবে, তার যথাসর্ব্বস্ব এনে আমাদের হাতে ঢেলে দেবে! এই সকল কথা বলিতে গেলেই উদ্ভেকজনার তাঁহার চক্ষু জন্দিয়া উঠিত। এই বাঙ্গলাদেশ ও এই বাঙ্গলাদেশেব মানুষকে তিনি কি ভানই বাসিতেন, কি বিশ্বাসই করিতেন। কিছুতেই যেন আর তাহাদের ক্রটি খঁজিয়া পাইতেন না।

এ কণার আব উত্তর কি, আমি চুপ কবিতা বহিলাম। কিন্তু আজ মনে হয়, বাস্তবিক এতখানি ভাল না বাসিলে এই অপবিত্রীম শক্তিই বা তিনি পাইতেন কোথায় ? লোক কাঁদিতেছে,—মহতের জন্ত দেশের লোক ইতিপূর্বে আরও অনেকবার কাঁদিয়াছে, সে আমি চিনি। কিন্তু এ সে নয়। একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার জনের জন্ত মানুষের বুকের মধ্যে যেমন জ্বালা কবিত্তে থাকে, এ সেই। আব আমবা, যাঁহার তাঁহার আশে পাশে ছিলাম, আমাদের ভবানক দ্রুত জানাইবার ভাষাও নাই, পৰেব কাছে জানাইতে ভালও লাগে না। আমাদের অনেকেবই মন হইতে দেশের কাজ করার ধারণাটা ঘেন ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আমরা করিতাম

স্মৃতিকথা

দেশবন্ধুর কাজ। আজ তিনি নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইবে আর কাজ করিয়া? তাঁহার সব আদেশই কি আমাদের মনঃপুত হইত? হায় বে, রাগ কবির, অভিমান করিবাব জায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে এবং বাহাকে বিশ্বাস করিতেন, সে বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না। যেন একেবারে অন্ধ। ইহার জন্য আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সহস্র প্রমাণ প্রদোশেও এ বিশ্বাস টলাইবার যো ছিল না।

সে দিন ববিশালের পথে, ঈর্ষাবে, ঘরের মধ্যে আলো নিবানো, আমি মনে কবিতা ছিলাম, পাশেব বিছানায় দেশবন্ধু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, শবৎবাবু, ঘুমাইয়াছেন?

বলিলাম, না।

তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসিগে।

বলিলাম, ভয়ানক পোকাব উৎপাত।

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিছানায় শুয়ে ছটফট করার চেয়ে সে ঢের সুস্থ। চলুন।

তাই ভনে ডেকে আসিয়া বসিলাম। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন আকাশেব ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে তাবা দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাঁকা পথে ঘুবিয়া যিবিয়া ঈর্ষার চলিয়াছে, তাঁহার দূর-প্রসারী সার্চলাইটের আলো কখনও বা ভীবেবাঁধা ক্ষুদ্র নৌকার ছাতে, কখনও বা তরুশিবে, কখনও বা জেলেদের কুটীরের চূড়াব গিয়া পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, শবৎবাবু, নদী-মাতৃক কথাটার সত্যকার অর্থ যে কি, এ দেশে যারা না জন্মায়, তারা জানেই না। এ আমাদের চাই-ই চাই।

অন্য

এ কথার তাৎপর্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পরে তিনি একা কত কথাই না বলিয়া গেলেন। আমি নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। উদ্ভবের প্রয়োজন ছিল না; কারণ, সে সকল প্রশ্ন নহে, একটা ভাব। তাঁহার কবিচিত্ত কি হেতু জানি না, উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

✓ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস করেন ?

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে বিশ্বাস করিনে।

কেন কবেন না ?

বোধ হয় অনেকদিন অনেক চরকা কেটেছি বলেই।

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি লোকের পাঁচ কোটি লোকও যদি স্মৃতো কাটে ত ষাট কোটি টাকাও স্মৃতো হ'তে পারে।

বলিলাম, পাবে। দুশ লক্ষ লোক মিলে' একটা বাড়ী তৈরিতে হাত লাগালে দেড় সেকেন্ডে হ'তে পাবে। হয়, আপনি বিশ্বাস করেন ?

দেশবন্ধু বলিলেন, এ ছ'টো একবস্ত্র নয়। কিন্তু আপনার কথা আমি বুঝছি,—সেই দশ মণ তেল পোড়ার গল্প। কিন্তু, তবুও আমি, বিশ্বাস করি। আমার ভাবি ইচ্ছে হয় যে, চরকা কাটা শিখি, কিন্তু কোন রকম হাতের কাজেই আমার কোন পটুতা নেই।

বলিলাম, ভগবান্ আপনারে রক্ষা করেছেন। ✓

দেশবন্ধু হাসিলেন; বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলিম ইউনিটি বিশ্বাস করেন ?

বলিলাম, না।

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমানপ্রীতি অতি প্রসিদ্ধ।

তাবিলাম, মানুষের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন থাকিবার যো নাই, খ্যাতি

স্মৃতিকথা

এতবড় কানে আসিয়াও পৌছিয়াছে! কিন্তু নিজের প্রশংসা শুনিলে চিরদিনই আমার লজ্জা করে, তাই সবিনয়ে বদন নত করিলাম।

দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্তু এ ছাড়া আর কি উপায় আছে বলতে পারেন? এরই মধ্যে তারা সংখ্যার পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দশ বছর পরে কি হবে বলুন তা?

বলিলাম, এটা যদিও ঠিক মুসলমানপ্রীতির নিদর্শন নয়, অর্থাৎ, বছর দশেক পরের কথা কল্পনা করে' আপনার মুখ যেমন শাদা হ'য়ে উঠেচে, তাতে আমাব নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশি তফাৎ মনে হচ্ছে না। তা' সে বাই হোক, কেবল মাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিষ নয়। তা' হ'লে চার কোটি ইংরাজ দেড়শ' কোটি লোকের মাথায় পা দিয়ে বেড়াতে পারত না। নমঃশূত্র, মালো, নট, রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন, দেশেব মধ্যে, দেশের মধ্যে এদের একটা মর্যাদাব স্থান নির্দিষ্ট করে' দিলে এদের মানুস করে' তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে 'অস্ত্রায়, নিষ্ঠুর, সামাজিক অবিচার চলে' আসছে, তার প্রতিবিধান করুন. 'ও দিকেব সংখ্যার জন্ত আপনাকে ভাবতে হবে না।

নমঃশূত্র প্রভৃতি জাতির লাজনার কথায় তাঁহার বুক ধেন শেল বিদ্ধ হইতে থাকিত। কে নাকি একবার তাঁহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধু শব্দের আর একটা অর্থ চণ্ডাল। এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। নিজে উচ্চকূলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চজাতিব দেওয়া বিনা দোষে এই অপমানের মানি নিপীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ করিবার জন্ত প্রাণ তাঁহার আকুল হইয়া উঠিত। ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আপনারা দয়া করে' আমাকে এই 'পলিটিক্সের বেড়াঝাল থেকে উদ্ধার করে' দিন, আমি ঐ ওদের মধ্যে গিয়ে থাকিগে। আমি চের কাজ করতে পারবো।

স্বদেশ

এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দুসমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই এক একটা করিয়া বলিতে লাগিলেন। কহিলেন, কোরাণেব খোপা-নাগিত নেই, ঘবামীবা ঘব ছেয়ে দেখনা। অথচ এরাই মুসলমান, খৃষ্টান হ'য়ে গেনে আবার তারাই এসে এদেব কাজ কবে। অর্থাৎ হিন্দুবাই প্রকারান্তরে বলছে, হিন্দুব চেয়ে মুসলমান, খৃষ্টানই বড়। এরকম senseless সমাজ মব্ব না ত মব্বে কে? এই বলিয়া বহুক্ষণ স্থির থাকিয়া সহসা প্রশ্ন কবিলেন, আপনি আমাদের অহিংস-অসহযোগ বিশ্বাস করেন ত?

বলিলাম, না। অহিংস সহিংস কোন অসহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই।

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও লেশমাত্র মতভেদ নেই।

আমি প্রত্যুত্তরে কহিলাম, একদিন কিন্তু ষণ্মার্থই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে না, ধানি এই আশাতেই আছি। ইতি মধ্যে ষতটুকু শক্তি, আপনাব কাজ করে' দিই। আব শুধু মত নিয়েই বা হ'বে কি, বসন্ত মজুমদার, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় এঁবা ত দেশেব বড় কর্ম্মী, কিন্তু ইংবাজেব প্রতি বসন্তর বিঘূর্ণিত বক্তৃচ্ছুব অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রীশেব প্রেমসিক্ত বিবেচবিহীন মেঘগর্জ্জন,—এই দু'টি বস্তু দেখলে এবং শুন্লে আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, মহাত্মাজীর পবে অহিংস অসহযোগ যদি কোথাও স্থিতি লাভ করে' থাকে, ত এই দু'টি বন্ধুব চিন্তে। অথচ, এত বেশী কাজই বা কর জনে করেছে? অসহযোগ আন্দোলনের সার্থকতা ত গণসাধারণ, অর্থাৎ massএর জন্ত? কিন্তু এই mass পদার্থটির প্রতি আমার অতিরিক্ত প্রীতি নেই। একদিনের উত্তেজনায় এরা হঠাৎ কিছু একটা করে' ফেলতেও পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষ্ণুতা এদের নেই। সে বার দলে দলে এরা জেলে

স্মৃতিকথা

গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষমা চেয়ে ফিরেও এসেছিল। যাযা আসেনি, তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব ছেলেরা। তাই আমার সমস্ত আবেদন নিবেদন এদের কাছে। ত্যাগের দ্বারা কেউ কোন দিন যদি দেশ স্বাধীন করতে পারে, ত শুধু এরাই পাববে।

এইখানে দেশবন্ধুর বোধ করি, একটা গোপন ব্যথা ছিল, তিনি চূপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু জেলের কথার তাঁহাব আব একটা প্রকাণ্ড ক্ষোভের কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, এ ছুবাশা আমাব কোনদিন নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পূর্বো স্বাধীন হ'য়ে যাবে। কিন্তু আমি চাই স্বরাষ্ট্রের একটা সত্যকাব ভিত্তি স্থাপন করতে। আমি তখন জেলের মধ্যে, বাইবে বডলাট প্রভৃতি এ'বা, ওদিকে সবারমতি আশ্রমে মহাত্মাজী,—তাঁর কিছুতেই মত হ'ল না, অতবড় সুযোগ আমাদেব নষ্ট হ'য়ে গেল। আমি বাইবে থাকলে কোন মতেই এতবড় ভুল করতে দিতাম না। অদৃষ্ট! তাঁব লীলা।

যাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শু'তে যাবেন না? চলুন।

চলুন, বলিষা তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, আচ্ছা, এই বেভোলিউসনাবীদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি?

সম্মুখের আকাশ ফর্সা হইয়া আসিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিয়া কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বলি,- না, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক। এই অ্যাণ্টিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পঁচিশ বছর পেছিয়ে যাবে। তা' হাড়া এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও এ জিনিস

স্বদেশ

যা'বে না, তখন আরও স্পর্ধিত হ'য়ে উঠবে, সামান্য মতভেদে একেবারে 'সিভিল ওয়ার' বেধে ধাবে। খুনোখুনি বক্তাবক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি, শরৎবাবু।

কিন্তু এই কথাগুলি তিনি যখনই যতবার বলিয়াছেন, ইংরাজী খবরের কাগজওয়ালাবা বিশ্বাস করে নাই, উপহাস করিয়াছে, বিজ্ঞপ করিয়াছে। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, রাজিশেষের আলো-অন্ধকার আকাশের নীচে, নদীবক্ষে দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়া আর কোন বাক্যই বাহির হয় নাই।

বহুদিন পবে আর একদিন রাত্রিতে তাঁহার মুখ হইতে এমনই অকপট সত্য উক্তি বাহির হইতে আমি শুনিয়াছি। তখন রাত্রি বোধ হয় আটটা বাজিয়া গিয়াছে, আচার্য্য রাব মহাশয়কে বাড়ীতে পৌছাইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দেশবন্ধু সিঁড়ির উপরে চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলাম, একটা কথা বোলব, রাগ করবেন না ?

তিনি বলিলেন, না।

আমি বলিলাম, বাঙলাদেশে আপনাবা এই যে কল্পজন সত্যকাব বড়লোক আছেন, তা' পবস্পবের সন্দর্শনমাত্রই আপনারা পুলকে যে রকম রোমাঞ্চিত-কলেবর হ'য়ে ওঠেন—

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বেরালের মত ? ✓ ?

বলিলাম, পাপমুখে ও আর আমি ব্যক্ত কোরব কি ক'রে। কিন্তু কিছু একটা না হ'লে—

দেশবন্ধুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কত যে ক্ষতি হয়, সে আমার চখে বেশী আর কে জানে ? কেউ যদি এব পথ করে' দিতে পারে, ত আমি সকলের নীচে, সকলের তাঁবে কাজ করিতে রাজি আছি। কিন্তু ফাঁকি চলবে না, শরৎবাবু।

স্মৃতিকথা

সেদিন তাঁহার মুখের উপর অকৃত্রিম উদ্বেগের যে লেখা পড়িয়াছিলাম, সে আর ভুলিবার নহে। বাহির হইতে বাহারা তাঁহাকে যশের কণ্ডাল বলিয়া প্রচার করে, তাহারা না জানিয়া কত বড় অপরাধই না করে। আর ফাঁকি? বাস্তবিক যে লোক তাঁহাব সর্বস্ব দিয়াছে, বিনিময়ে সে ফাঁকি সহিবে কি/করিয়া?

আর একটা কথা বলিবার আছে। কথাটা অপ্রীতিকর। সতর্কতা ও অতি-বিস্তার দিক দিয়া একবার ভাবিয়াছিলাম বলিয়া কাজ নাই, কিন্তু পবে মনে হইয়াছে, তাঁহার স্মৃতির মর্যাদা ও সত্যের জ্ঞান বলাই ভাল। এবার ফবিদপুরে ‘কন্ফারেন্সে’ আমি যাই নাই, তথাকাব সমস্ত খুঁটিনাটি আমি জানি না, কিন্তু ফিবরা আসিয়া অনেকে আমাব কাছে এমন সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে,—যাহা প্রিয় নহে, সাধুও নহে। অধিকাংশই ফ্লোভের ব্যাপার এবং দেশবন্ধুর সম্বন্ধে তাহা একেবারেই অসত্য।

দেশের মধ্যে বেভোলিউসনারী ও গুপ্তসমিতির আন্তঃত্বের জ্ঞান কিছুকাল হইতে তিনি নানা দিক দিয়া নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান কবিতেছিলেন। তাঁহার মুখিল হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতাব জ্ঞান যাহারা বলি স্বরূপে নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ কবিয়াছেন, তাঁহাদের একান্তভাবে না ভালবাসাও তাঁহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাঁহাদের প্রশ্রয় দেওয়াও তাঁহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব ছিল। তাঁহাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে নিরতিশয় অকল্যাণের হেতু জ্ঞান কবিয়া তিনি অত্যন্ত ভয় কবিতো আবশ্য কবিয়াছিলেন। এই সমিভিকে উদ্দেশ্য করিয়া আমাকে একদিন বাঙ্গলায় একটা appeal লিখিয়া দিতে বলিযাছিলেন। আমি লিখিয়া আনিলাম, “বদি তোমরা কোথাও কেহ থাকো, বদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করিতেও না পারো, ত অন্ততঃ ৫১৭ বৎসরের জ্ঞানও তোমাদের কার্যশক্তি স্থগিত রাখিয়া আমাদের প্রকাশ্যে

স্বদেশ

সুস্থ চিন্তে কাজ করিতে দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি।” কিন্তু আমার ‘যদি’ কথাটায় তিনি ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিলেন, ‘যদি’তে কাজ নেই। সাতাশ বৎসর ধরে ‘assuming but not admitting’ করে এসেছি, কিন্তু আব ফাঁকি নয়। আমি জানি, তাবা আছে, ‘যদি’ বাদ দিন।

আমি আপত্তি কবিসা বলিলাম, আপনাব স্বীকারোক্তির ফল দেশেব উপরে অত্যন্ত ক্ষতিকব হ’বে।

দেশবন্ধু জোর করিয়া বলিলেন, না। সত্য কথা বলার ফল কখনও মন্দ হয় না।

বলা বাহুল্য, আমি বাজি হইতে পারি নাই এবং আবেদনও প্রকাশিত হইতে পারে নাই। আমাকে বলিয়াছিলেন, এ সকল যাবা কবে, তারা জেনে শুনেই কবে, কিন্তু বাবা করে না কিছুই, গভর্নমেন্টেব হাতে তারাই বেশী করে হুঃখ পায়। সুভাষ, অনিগ্ৰবণ, সত্যেন্ প্রভৃতির জন্ত তাঁহার মনস্তাপেব অবধি ছিল না। সুভাষকে কর্পোরেশনে কাজ দিবার পরে একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, I have sacrificed my best man for this corporation. এবং সেই সুভাষকেই যখন পুলিশ ধরিয়া লইয়া গেল, তখন তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাঁহাকে সর্বদিক দিয়া অক্ষম ও অকর্মণ্য কবিসা দিবাৰ জন্তই গভর্নমেন্ট তাঁহার হাত পা কাটিয়া তাঁহাকে পঙ্গু কবিসা আনিতেছে।

তাঁহার ফরিদপুর অভিভাষণেব পরে মডারেটদের লোক উৎফুল্ল হইয়া বলিতে লাগিল, আর ত কোনও প্রভেদ নাই, আইস, এখন কোলাকুলি করিয়া মিলিয়া যাই। ইংরাজী খবরওয়ালাদি দল তাঁহার “জেন্সচারের” অর্থ এবং অনর্থ কবিসা গালি দিল কি সুখ্যাতি করিল, ঠিক বুঝাই গেল না।

স্মৃতিকথা

তঁাহার নিজের দলের বহুলোক মুখ ভারি করিয়াই রহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটা কথা বলিবার আছে।

অসাধারণ কর্মীদের এই একটা বড় দোষ যে, তঁাহারা নিজদের ভিন্ন অপবের কর্মশক্তির প্রতি আস্থা রাখিতে পারেন না। এবার পীড়ায় যখন শয্যাগত, পরলোকের ডাক বোধ হয় যখন তঁাহার কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন. শরৎবাবু, compromise করতে যে শিখলে না, বোধ হয় এ জীবনে সে কিছুই শিখলে না। *Tory Government is the cruellest Government in the world* এরা না পাবে, পৃথিবীতে এমন অনাচার নেই। আবার মিটমাট করে' নেবাব পক্ষেও, বোধ করি, এমন বন্ধু আব নেই। কিন্তু ভয় হয়, আমি তখন আব থাকব না। জালিয়ানওয়ালাবাগের স্মৃতি মুহূর্তকালের জন্তও তঁাহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হয় নাই।

একবার একটা সভার পরে গাড়ীর মধ্যে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, অনেকে আমাকে আবার প্র্যাক্টিস কবে' দেশের জন্তে টাকা রোজগার কবে' দিতে পবামর্শ দেন। আপনি কি বলেন?

আমি বলিলাম, না। টাকার কাজেব শেষ আছে, কিন্তু এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হ'য়েই থাক। এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়।

দেশবন্ধু জবাব দিলেন না। হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এই হাসিটা এবং স্তব্ধতার মূল্য যেন আমরা বুঝিতে পারি,—ইহার চেয়ে বড় কামনা আর নাই।*

* ১৩৩২ আষাঢ় 'দেশবন্ধু স্মৃতিসংখ্যা' মাসিক 'বহুমুখী' হইতে গৃহীত।

অভিনন্দন

শ্রদ্ধাঙ্গদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের শ্রীকরকমলেশু—

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তি-পথযাত্রী যত নর-নারী যে যেখানে যত লাঞ্ছনা, যত হঃখ, যত নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমাব মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া সগৌরবে, সবিনয়ে নমস্কার করি। সুজলা, সুফলা, শ্রামলা মা আমাদের আজ অবমানিতা, শৃঙ্খলিতা। মাতাব শৃঙ্খলতার যত সন্তান তাঁহার স্বেচ্ছায় স্বক্কে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ ; হে বরণ্য, তোমার সেই সকল খ্যাত ও অখ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত সমস্ত দেশের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর।

এক দিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়িতের আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, সে দিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু যে কথা তুমি নিজের চিরদিন গোপন করিয়াছ,—দাতা ও গ্রহীতার সেই নিভৃত করুণ সম্বন্ধ—আম্রও সে তেমনই গোপনে শুধু তোমাদের জন্তই থাকে। কিন্তু, আর এক দিন এই বাংলাদেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সে দিনও সে ভুল করে নাই। সে দিন এই বাঙ্গলার নিগূঢ় মর্ম্মস্থানটি উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অন্তর-বাণীটি নিরন্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয় ত তোমার সকল কথা বজের ঘরে ঘরে গিয়া পৌঁছায় নাই, হয় ত কাহারও রুদ্ধ ঘরে যা খাইয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পার নাই।

অভিনন্দন

তাহার পরে এক দিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌছিল।
যে দিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বস্ব
পণে তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সে দিন তুমি দ্বিধা কর নাই।

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি,—তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ
নাই,—তুমি নির্লোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাঁধিতে
পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার
মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি
গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্বলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার
মূল্য সপ্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ—
স্বাধীনতার জন্ত বুকের জ্বালা কি, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত
করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইয়া দিতে হইল,—“নান্তঃ পন্থা বিত্ততে
অন্নমার।”

এই ত তোমার ব্যথা। এই ত তোমাব দান!

ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোথাও কিছু
লুকাইতে তুমি পার না—তাই, বাঙ্গলা তোমাকে যখন ‘বন্ধু’ বলিয়া আলিঙ্গন
করিল, তখন সে ভুল করিল না, তাহার নিঃসঙ্কোচ নির্ভবতার কোথাও
লেশমাত্র দাগ লাগিল না।

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমাব নাই, সমস্ত স্বদেশ, তাই ত,
আজ তোমার করতলে। তাই ত, তোমার ভাগ আজ শুধু তোমার নয়,
আমাদের। শুধু বাঙ্গালীকে নয়, তোমাব প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পাঞ্জাবী,
মারহাট্টী, গুজরাটী যে যেখানে আছে, সকলকে নিষ্পাপ করিয়াছে।

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,—এ ঐশ্বর্য্য বিশ্বের ভাণ্ডারে
আজ সমস্ত মানবজাতির জন্ত অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনই করিয়াই মানব-

স্বদেশ

জীবনের দেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, এমনিই করিয়াই যুগে যুগে মানবাত্মা পশুশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে।

এক দিন নম্বর দেহ তোমার পঞ্চভূতে মিলাইবে। কিন্তু যত দিন সংসারে অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের, অধীনতাব বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত হইয়া না আসিবে, তত দিন অবমানিত, উপদ্রুত মানবজাতিব সর্বদেশে, সর্বকালে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই স্মৃকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বহিবে এবং কোনমতে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকাকাটা যে অস্বপ্ন শুধু বাঁচাকেই দিকাব দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিশ্বৃত হইতে পারিবে না।

জীবনতত্ত্বের এই অমোঘ বাণী স্বদেশে বিদেশে, দিকে দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুভাব বিধাতা স্বহস্তে বাঁহাকে অর্পণ কবিয়াছেন, তাঁহার কাবাবসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ সৃষ্টি করিবা আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের স্নহৃদ, তুমি আমাদের প্রিয়,—অনেক দিন পবে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের বড় গর্ব—বাঙ্গালী তুমি; তাই ত সমস্ত বাঙ্গলার হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিষা আনিয়াছে,—হার আনিয়াছি, বঙ্গজননীর একান্ত মনের আশীর্বাদ,—তুমি চিরজীবী হও! তুমি জয়যুক্ত হও!*

তোমার গুণ-যুগ্ম—স্বদেশবাসিগণ।

* ১৩২৮ সালের জুন মাসে, স্বর্গীয় দেশবন্ধুর কারাগৃহের পর, ব্রাহ্মানন্দ পার্কে দেশবাসীর পক্ষ হইতে পঠিত অভিনন্দন।

সাহিত্য

ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য

আমি বক্তা নই। কিছু বলতে আমি আদপেই পারিনে। ঘরে বসে' কাগজ কলম নিয়ে লেখা এক ব্যাপার, আর বাইরে দাঁড়িয়ে বলা আর এক ব্যাপার। আপনারা আমাব বই পড়ে' সবাই প্রশংসা কচ্ছেন, অথচ কিছুদিন থেকে লেখা আমি একমত ছেড়ে দিয়েছি। সাহিত্য-সেবাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা বলে' মনে করতে' পাবচিনে। আমার নিজের কথা ছাড়াও সমস্ত দেশের সাহিত্যে কত অসত্য, কত পঙ্গুতা এসে পড়েছে। সমাজের সঙ্গে মিলে' মিশে' এক হ'য়ে তাব ভিতরের বাসনা কামনার আভাস দেওয়াই সাহিত্যে। ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের কাজ। সাহিত্য যদি বাস্তবিক মুক্তির ব্যাপার হয়, তবে আমাদের সাহিত্য একেবারেই পঙ্গু। আমাদের সাহিত্যে নতুন জিনিষ দেবার ঘো নেই। ইউরোপের কথা ধরুন। ওদের Church আছে, Navy আছে, Army আছে। ওদের অবাধ মেলামেশা আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদিক্ ঘাবাব ঘো নেই, ওদিক্ ঘাবাব ঘো নেই, কোনদিকে একটু নড়চড় হয়েছে কি সব গোলমাল হ'য়ে যাবে! তাবই মধ্যে যে একটু আধটু পারে সে আমাদের নিত্যকার বৈচিত্র্যহীন সংসার ও সমাজের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে।

সাহিত্য স্বাধীনতার মানে অরাজকতা, anarchy নয়। এখানে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা কবে' কারুব মনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি চাইনে, কিন্তু দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। 'সিডিশন' (sedition) বাঁচিয়ে এখানে মুক্তির কথা বলা হয়। তাই

স্বদেশ

আমার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবে না। রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক আচাৰ ব্যবহাৰে যেদিন আমাদের হাত-বাঁধা, পা গুটানো আর থাকবে না, যে দিন আনন্দের ভিতৰ দিয়ে লিখতে পাবা যাবে, সেই দিন আবাব সাহিত্য-সৃষ্টিৰ দিন ফিৰে' আসবে।

গুরু-শিষ্য সংবাদ

শিষ্য। প্রভু, আত্মা কি? ঈশ্বৰই বা কি, এবং কি কবিতাই বা তাহা জানা যায়?

গুরু। বৎস, এ বড় কঠিন প্রশ্ন। সকলে জানে না, কিন্তু আমি জানি। বিস্তার সাধনায় তবেই তাঁকে পাওয়া যায়, যেমন আমি পাইয়াছি। অবধান কর, আমার মুখ হইতে শুনিলেই তুমি জলের মত বৃষ্টিতে পারিবে। (শিষ্যের হাঁ করিয়া থাকা)

গুরু। (গম্ভীর হইয়া) বৎস, শাস্ত্র বলিয়াছেন, “রসো বৈ সং” অর্থাৎ কিনা তিনি—রস। এই রসেব দ্বাৰাই তিনি এক এবং বহু। এই বহুকে পূত রসের দ্বাৰা উদ্বোধন করিয়া, একের মধ্যে বহু ও

* ১৩০০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে বরিশাল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ শাখার অভিনন্দনের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত বক্তৃতাৰ সারাংশ।

গুরু-শিষ্য সংবাদ

ঐক্যের মধ্যে অনৈক্যকে উপলব্ধি করিবে। ভারতবর্ষের ইহাই চিরস্থান সাধনা। আচ্ছা, তাহা হইলে তোমার কি হইবে, না, ভূমানন্দ লাভ হইবে—বেশন আমার হইয়াছে। তখন সেই ভূমানন্দকে, একেব দ্বারা, বহুর দ্বারা, ঐক্যের দ্বারা এবং অনৈক্যের দ্বারা, ত্যাগের ভিত্তি দিয়া পাইলেই তোমাব ত্যাগানন্দ লাভ হইবে। বৎস, সেই ত্যাগানন্দের চিত্তকে বিচিত্র করিয়া হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারিলেই তোমার জৈব পাওয়া হইল। এ বোঝা আব শক্ত কি বৎস ?

শিষ্য। আজ্ঞা,—আজ্ঞা না। তেমন শক্ত নয়। আচ্ছা গুরুদেব, ভূমানন্দই বা কি, আর ত্যাগানন্দই বা কি ?

গুরু। বুঝাইবা বলিতেছি, শ্রবণ কব। পবত্রফল ভূমা। তাঁব আনন্দের নামই ভূমানন্দ। এ আনন্দের তুলনা নাই, কিন্তু বড় কঠোর সাধনাব আবশ্যক। ভূমা অন্ত-বিশিষ্ট অনন্ত, আকাব-বিশিষ্ট নিবাকার—অর্থাৎ নিরাকাব কিন্তু সাকাব, বেশন কালো কিন্তু সাদা,—বুঝিলে ?

শিষ্য। আজ্ঞা হাঁ—বেশন কালো কিন্তু সাদা।

গুরু। ঠিক তাই। চোখ বুজিয়া অনুভব করিয়া লও, বেশন কালো কিন্তু সাদা। এই যে, এই যে তাঁর পূর্ণরূপ। এই যে তাঁর সত্যরূপ, এই সত্যরূপকে হৃদয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া, একাগ্র চিত্তে বিশ্ববাসীর পবিত্র অর্ঘ্য দিয়া শতদল পদ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে। বৎস, এমন হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিও না—সাধনা করিলেই পারিবে।

শিষ্য। আজ্ঞা !

Bagbarar Reading Library

সাহিত্য

গুরু। হাঁ, না হইলে আমিই বা ভূমানন্দে এমন বিতোর হইয়া থাকিতে পারিতাম কি কবিতা? আচ্ছা, এখন সেই সংস্করণকেই প্রকাশ্য নিষ্ঠায় একীভূত করিয়া, সত্যের দ্বারা আবাহন করিয়া লইলেই তোমার হৃদয়ে বিশ্বমানবতার যে বিপুল স্পন্দন জাগ্রত হইয়া উঠিবে, সেই অনুভূতির নামই ভূমানন্দ বৎস।

শিষ্য। বুঝিয়াছি গুরুদেব, এমন কঠিন বস্তু আপনি কত সহজে এবং কি স্নেহের ভাবে বুঝাইয়া দিলেন! ভূমানন্দ সম্বন্ধে আর আমাকে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।

গুরু। (মৃদু মৃদু হাস্য। তদনন্তর চক্ষু বুজিয়া) বৎস, সমস্তই ভগবৎ প্রসাদাৎ। নিজে বুঝিয়াছি, তাঁহার সত্যরূপ এই হৃদয়ে সম্যক অনুভব করিয়া ধন্য হইয়াছি বলিবারি এত শীঘ্র তোমাকে এমন জলের মত বুঝাইয়া দিলাম। এখন তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতেছি, অবহিত হও। কি প্রশ্ন কবিয়াছিলে? ত্যাগানন্দ কি? এটিও আনন্দ-স্বরূপ বৎস। পাইলেই আমাদের আনন্দ হয়, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু সেই পাওয়া যেমন-তেমন করিয়া পাইলেই ত চলিবে না। সে পাওয়া নিষ্ফল পাওয়া, সে পাওয়া পাওয়াই নয়,—অতএব ত্যাগের দাবা পাইবার চেষ্টা করিবে।

শিষ্য। প্রভু, ঠিক জ্ঞানরসম কবিতা পাবিলাম না। ত্যাগের দ্বারা কি করিয়া পাইব? ত্যাগ করিলেইত হাত ছাড়া হইয়া বাইবে।

গুরু। বৎস, ভুল বুঝিতেছ। তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছি না, ত্যাগের দাবা পাইতে বলিতেছি। অর্থাৎ পাঁচ জনে ত্যাগ করিতে থাকিলে সম্ভবতঃ তোমার যে প্রাপ্তি ঘটিবে, সেই যে ত্যাগের পাওয়া, সেই যে বড় দুঃখের পাওয়া, তাহাকে বিশ্বপতির দান

গুরু-শিষ্য সংবাদ

বলিয়া হৃদয়ে সান্ত্বিকভাবে বরণ করিয়া লইলেই তোমার ভ্যাগানন্দ জন্মিবে। আহা, সে কি আনন্দ রে! (অগণকাল মুগ্ধিত চক্রে মৌন থাকিয়া পুনরায়) বৎস, আমার এই যে ‘আমি’টা,—শাস্ত্র বাক্যে ‘অহং’ বলে, ‘অহমিকা’ বলে, ত্যাগ করতঃ পরিবর্জন করিতে আদেশ দিয়াছেন, আমার সেই ‘আমি’টার মত সর্ববশেষ বস্তু সংসারে নাই। এই ‘আমি’টাকে পাঁচ জনের মধ্যে, বিশ্বমানবের মধ্যে ডুবাইয়া দিবে। তখন, তোমার আর আত্ম-পর ভেদ থাকিবে না, পাঁচ জনকে আর আলাদা করিয়া দেখিবে না। তখন, তাহাদের দানকেই নিজের দান বলিয়া উপলব্ধি করিয়া হৃদয়ে যে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবে, বৎস, ভগবানের সেই আনন্দরূপকে অন্তরে ধারণ করিয়া আমি চিরদিনের মত ধন্ত হইয়া গিয়াছি। আহা!

শিষ্য। বুদ্ধিলাম গুরুদেব। এইবার আশীর্বাদ করুন, বর দিন, যেম, কঠোর সাধনার দ্বারা আপনার শিষ্য হইবার যোগ্য হইতে পারি।

গুরু। তথাস্তু।*

* বঙ্গনা, ১৩৩২ = ফাল্গুন ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা হইতে প্রসীত।

সাহিত্য ও নীতি

শিশুকাল থেকেই কৃষ্ণনগর নামটি আমার কাছে পরিচিত, এবং সে পরিচয় ঘটেছিল আমার পিতামহীর মুখের নানা বিচিত্র গল্প ও ছড়ার মধ্য দিয়ে। সাহিত্য-রসের সেই মধুর আশ্বাস এই প্রাচীন বঙ্গসেও আমি ভুলি নাই। এই জনপদই যে একদিন শিল্প-কলা ও সাহিত্যের কেন্দ্র ছিল, আমি নিশ্চয় জানি, এ কথা বললে অতিশয়োক্তির অপরাধ হয় না। বাঙ্গালার মস্ত বড় দু'জন কবি,—একজনের কর্মভূমি, ও অল্প জনের জন্মভূমি এই কৃষ্ণনগর! বঙ্গদেশের নানা সুখ-দুঃখের ইতিহাসে এই প্রাচীন নগর একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে' আছে। ইহাকে চোখে দেখবার লোভ কখনো মনে আমার চিহ্নিত ছিল। আজ সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ থেকে আপনাদের সাদর আহ্বানে সে সাধ আমার পূর্ণ হ'লো। আপনারা আমাব ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

সাহিত্য সেবাই আমাব পেশা, কিন্তু ইহাব যাচাই-বাছাই ঘষা-মাজার ব্যাপারে আমি নিতান্তই অনভিজ্ঞ, একথা আমার মুখে অদ্ভুত শুনালেও ইহা বাস্তবিক সত্য। কোন্ ধাতুর উত্তর কি প্রত্যয় করে' সাহিত্য-পদ নিষ্পন্ন হয়েছে, কোথায় ইহার বিশেষত্ব, রস বস্তুটি কি, কাকে বলে সত্যকার আর্ট, কাকে বলে মিথ্যাকার আর্ট, কি ইহার সংজ্ঞা, আমি কিছুই এ সকলের জানি না। সুদূর প্রবাসে কেরানীগিরী করতাম, ঘটনাচক্রে বছর দশেক হ'লো এই ব্যবসারে লিপ্ত হ'য়ে পড়েছি। থান কয়েক বই লিখেছি, কারও ভাল লেগেছে, অনেকেরই লাগেনি,—পণ্ডিত ঈশ্বরী, তাঁরা

সাহিত্য ও নীতি

ভারি ভারি কেতাব থেকে শক্ত শক্ত অকাটা নঞ্জির তুলে' সপ্রমাণ করেছেন যে, বাঙালী ভাষার আমি একেবারে সর্বনাশ করে' দিয়েছি। এত সম্বর এত বড় হুঙ্কার্য কি করে' কোরলাম তা'ও আমি বিদিত নই, কি-ইবা এব কৈফিয়ৎ সেও আমার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। স্মৃতবাং তথাপূর্ণ গভীর গবেষণার লেশমাত্রও আমার কাছে আপনাবা আশা করিবেন না।

বাদ-প্রতিবাদে লিপ্ত হওয়া আমার স্বভাব নয়, আব্রুপক্ষ সমর্থন করবার মত শক্তি বা উদ্ভম কোনটাই আমার নেই, আমি শুধু আমার স্বল্পপন্নিম্ন সাহিত্যিক জীবনের পবিগতির গোটাকয়েক সাদা মাটা কথাই আপনাদের কাছে বলতে পারি। হয়ত বলাব একটু প্রয়োজনও আছে। জবাবাদহির স্বরূপে নয়, কারণ পূর্বেই বলেছি এ আমি কবিনে, করার আবশ্যকতাও মনে করিনে,—এ কেবল একজন আধুনিক সাহিত্য-সেককের নিতান্তই নিজের কথাটাই বলতে চাই। পবলোকের ব্যাপার আমি জানিনে, কিন্তু ইহলোকের মানবের জীবন-যাত্রা পথেব বতদুবে দৃষ্টি চলে, দেখা যায়, বিশ্ব-মানব একটা বস্তু লক্ষ্য কবে' নিরন্তর চলছে—তার তিনটে অংশ—art, morality এবং ধর্ম,—religion. সংসারের সমস্ত মারামারি কাটাকাটি, একের রাজ্য অপরের কেড়ে নেওয়া, একজনের হুংখের উপার্জন অন্তজনের ঠকিয়ে নেওয়া,—সর্ববিধ কাম ক্রোধ লোভ মোহ—এবা পথের জঞ্জাল, চলার কাঁটা,—কিন্তু মানবের যে বৃহত্তর প্রাণ তার লক্ষ্য শুধু ওইখানে। মাড়বারি তার কাপড়ের দোকানে বসে' একথা শুনলে হাসবে, বার্ড কোম্পানির বড় সাহেব তার অফিসের টেবিলে এ সত্য উপলব্ধি কবতে পারবে না, stock-exchangeএব ভিড়ের মধ্যে এ কথা একেবারে মিথ্যে বলে' মনে হ'বে, তবুও আমি জানি তাদেরও শেষগতি ওইখানে এবং এর চেয়ে বড় সত্যও আর নেই। কিসের ক্ষত্তে এত লোভ, এত মোহ?

সাহিত্য .

কিসের জন্তে এই বাদ-বিসম্বাদ ? কিসের জন্তে এমন ঐশ্বর্যের কামনা ? সত্যকার বা' ঐশ্বর্য সে চিরদিনই মানুষের নিত্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত । মানুষ একাকী তাকে অর্জন করে, সঞ্চয় করে, কিন্তু যে মুহূর্তে সে ঐশ্বর্য হ'য়ে দাঁড়ায় সেই মুহূর্তেই সে তার একমাত্র আপন ভোগের বাইরে গিয়ে পড়ে । ঐশ্বর্যকে একাকী ভোগ কব্বার চেষ্টা করলেই সে আপনাকে আপনি ব্যর্থ করে' দেয় । বা' সর্বমানবের একার লোভ সেখানে পরাভূত হ'বেই হ'বে । আর এই ঐশ্বর্যের চরম পরিণতি কোথায় ? সুন্দর এবং মঙ্গলের সাধনার,—art, morality এবং ধর্ম্ম । এ একলার নয়, এ ঐশ্বর্য বিশ্বমানবের জেনে এবং না জেনে, মানুষের চেষ্টা মানুষের উত্তম এই ঐশ্বর্য আহরণের দিকেই অবিশ্রাম চলেছে,—অতএব, বা' অসুন্দর, বা' immoral, বা' অকল্যাণ, কিছুতেই তা' art নয়, ধর্ম্ম নয় । Art for art's sake কথাটা যদি সত্য হয়, তা' হ'লে কিছুতেই তা' immoral এবং অকল্যাণকর হ'তে পারে না ; এবং অকল্যাণকর এবং immoral হ'লে art for art's sake কথাটাও কিছুতে সত্য নয় ; শত সহস্র লোকে তুল্য শব্দ করে' বললেও সত্য নয় । মানব জাতির মধ্যে যে বড় প্রাণটা আছে সে একে কোন মতেই গ্রহণ করে না । সুতরাং, সত্যকার কবি বলে', যথার্থ artist বলে' যাকে এক হাতে গ্রহণ কর' তার নৃষ্টিকে অস্তায় বলে', কুৎসিত বলে' অস্ত্র হাতে বর্জন করা হ'তেই পারে না । বরঞ্চ চালাবার চেষ্টা করলেই সবচেয়ে বড় ভুল এবং বড় অস্ত্রাই করা হয় ।

কিন্তু এ ত গেল theoryর দিক দিয়ে, আদর্শ-বাদের দিক দিয়ে । এর মধ্যে হয়ত তত বিবাদ নেই । কিন্তু কবির মধ্যে, artistএর মধ্যে, অর্থাৎ তাঁর নিজের মধ্যেই যেখানে একটা ছোট মানুষ থাকে হাঙ্গামা বাধে তাকে

সাহিত্য নীতি

নিষে। এখানে লোভ, মোহ, বশঃ নিষে, prejudice, সংস্কার মাঝে মাঝে এমন কুহেলিকা গড়ে' তোলে যে, তার অন্ধকার আশ্রয়েই অনেক fraud, অনেক উৎপাত ঢুকে' গিয়ে দারুণ উপজবের ভিত্তিস্থাপন করে। এই ধানেই হ'ল অসত্য এবং অকল্যাণের স্বার। এই আধারে অধিকারী এবং অনধিকারী, কবি এবং অকবি, সুন্দর ও কুৎসিত, কাব্য এবং নোঙ্রামিতে মিলে' যে মহন সুর করে' দেয়, তার কাদাই ছিটকে উঠে' নির্ঝিচায়ে সকলের মুখে পাক মাখিয়ে দেয়। এ কাদা ধুয়ে দিতে পারে শুধু কাল। এর হাতেই শুধু অনাগত ভবিষ্যতে শুদ্ধ ও স্নাত হ'য়ে সত্যবস্ত মানুষের চোখে পড়ে। এই জগুই বোধ হয় কবির মধ্যে যে অংশটুকু তাঁর কবি, এই চরম বিচারের প্রতীক্ষা করতে তাঁর বাধে না, কিন্তু যে টুকু তাঁর ছোট্ট মানুষ তারই কেবল সবুর নয় না। সে কলহ করে, বিবাদ করে, দল পাকায়, হাতনাগাদ নগদ মূল্য চুকিয়ে না নিলেই তার নয়। সাময়িক কাগজপত্রে এই স্থানটাই তার বার বার ঘুলিয়ে ওঠে।

পূজাপাদ রবীন্দ্রনাথ বলেন, তিনি স্কুল-মাষ্টার নন,—তিনি কবি। বেত হাতে ছেলে মানুষ করা তাঁর পেশা নয়। এই নিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে ব্যক্ত এবং অব্যক্ত কটুকথার বিরাম নেই। কটুকথার মালিক যারা তাঁরা বোধ করি কবির উক্তি'র এইরূপ অর্থ করেন যে, যেহেতু তিনি বেত হাতে ছেলে মানুষ করতে সক্ষম নন, গরু'ছলে ভুলিয়ে বুড়ো ছেলেদের নীতিশিক্ষা দিতে চান না, তখন নিশ্চয়ই তাঁর ছেলে বইয়ে দেওয়াই অভিসন্ধি। কিন্তু কাব্য—যা সত্যকার কাব্য, সে যে চির-সুন্দর, চির-কল্যাণকর, কবির অন্তরের এই কথাটা তাঁরা উপলব্ধি করতেই চান না। এবং, ওই সব ফলি ফিকিরের মধ্যেই যে কবি এবং কাব্য আপনাদের আপনি নিফল করে' তোলে এই সত্যটাই তাঁরা বিস্মৃত হন।

সাহিত্য

এই কথাটাই আমি গোটা দুই দৃষ্টান্ত দিয়ে পরিস্ফুট করতে চাই। আমার নিজের পেশা উপভাস সাহিত্য, সুতরাং এই সাহিত্যের দু'একটা কথা বলা বোধ করি নিতান্তই অনধিকার চর্চা বলে' গণ্য হ'বে না। যারা আমার নমস্কার আমার গুরুপদবাচ্য তাঁদের লেখা থেকে এক আধটা উদাহরণ দিলে যদি বা একটু বিরুদ্ধ মত থাকে, আশা করি আপনাদের কেহই তাকে অসম্মান বা অশ্রদ্ধা বলে' ভুল কববেন না। আমার সাহিত্যিক জীবনের পরিণতির প্রসঙ্গে এব প্রয়োজনও আছে। গোটা দুই শতক আজকাল প্রায় শোনা যায়, Idealistic and Realistic আমি নাকি এই শেষ সঙ্গীদায়েব লেখক। এই দু'নামই আমাব সবচেয়ে বেশী। অথচ, কি করে' যে এই দু'টোকে ভাগ করে' লেখা যায়, আমার অজ্ঞাত। Art জিনিষটা মানুষের সৃষ্টি, সে nature নয়। সংসারে যা কিছু ঘটে,—এবং অনেক নোঙরা জিনিষই ঘটে,—তা কিছুতেই সাহিত্যেব উপাদান নয়। প্রকৃতির বা স্বভাবের হুবহু নকল করা photography হ'তে পারে, কিন্তু সে কি ছবি হ'বে? দৈনিক খবরের কাগজে অনেক কিছু রোমহর্ষণ ভয়ানক ঘটনা ছাপা থাকে, সে কি সাহিত্য? চরিত্র-সৃষ্টি কি এতই সহজ? আমাকে অনেকেই দয়া করে' বলেন, মশাই আমি এমন ঘটনা জানি যে, সে যদি আপনাকে বলি, ত আপনার চমৎকার একটা বই হ'তে পারবে।

আমি বলি, তা' হ'লে আপনি নিজেই সেটা লিখুন।

তারা বলেন, তা'হলে আর ভাবনা ছিল কি? ওইটে যে পারিনে।

আমি বলি, আজ না পারলেও ছদিন পরে পারতে পারেন। এমন জিনিষটে খামকা হাতছাড়া করবেন না।

এঁরা জানেন না, সংসারে অদ্বুত কিছু একটা জানাই সাহিত্যিকের বড় উপকরণ নয়। আমি ত জানি কি করে' আমার চরিত্রগুলি গোড়ে' ওঠে।

সাহিত্য ও নীতি

বাস্তব অস্তিত্বতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, কিন্তু, বাস্তব ও অবাস্তবের সংমিশ্রণে কত ব্যাধা, কত সহানুভূতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে ধীরে বড় হ'য়ে ফোটে, সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি। সুনীতি ভ্রমোত্তির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ কব্বার জায়গা এতে নেই,— এ বস্তু এদের অনেক উচে। এদের গুণগোল কবতে দিলে যে গোলযোগ বাধে যে কাল তাকে ক্ষমা করে না। নীতি-পুস্তক হ'বে, কিন্তু সাহিত্য হ'বে না। পুণ্যের জয় এবং পাপের ক্ষমা, তাও হবে, কিন্তু কাব্যসৃষ্টি হ'বে না।

আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় 'কৃষ্ণকান্তের উইলের' রোহিণীর চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা দিয়েছিল। সে পাপের পথে নেমে গেল। তারপরে পিস্তলের গুলিতে মাঝা গেল। গরুর গাড়ীতে বোঝাই হয়ে লাগ চালায় গেল। অর্থাৎ হিন্দুত্বের দিক দিয়ে পাপের পবিত্রতামের বাকি কিছু আর বইল না। ভালই হ'ল। হিন্দু সমাজেও পাপীরা শাস্তিতে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে' বাঁচলো। কিন্তু আব একটা দিক? যেটা এদের চেয়ে পুণ্যতন, এদের চেয়ে সনাতন,—নর-নারীরা হৃদয়ের গভীরতম, গূঢ়তম প্রেম?—আমার আজও যেন মনে হয়, হৃৎক্ষেত্রে সমবেদনার বক্ষিমচন্দ্রের দুই চোখ অক্ষপরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে, মনে হয়, তাঁর কবিচিত্ত যেন তাঁরই সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা কবে' মরেছে।

অনেকবারই আমার মনে হয়েছে, রোহিণীর চরিত্র আরম্ভ করবার সময়ে এ কল্পনা তাঁর ছিল না, থাকলে এমন করে' তাকে গড়তে পারতেন না। কেবল প্রেমের ক্ষতই নিঃশব্দে, সংগোপনে বাক্যবীর জলতলে আপনাকে আপনি বিসর্জন দিতে পাগিষ্ঠাকে কবি এমন করে' নিয়োজিত করতেন না।

গোবিন্দলালকে রোহিণী অকৃত্রিম এবং অকপটেই ভালবেসেছিল,—সহস্র ক্ষণ-প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছিল, এবং এ প্রেমের প্রতিদান যেটুকু

সাহিত্য

পায়নি তা'ও নয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের সুনীতির আদর্শে এ প্রেমের সে অধিকারী নয়, এ ভালবাসা তার প্রাপ্য নয়। সে পাপিষ্ঠা, তাই পাপিষ্ঠাদের ক্ষুদ্র নির্দিষ্ট নীতির আইনে বিখ্যাসঘাতিনী তার হওয়া চাই এবং হ'লও সে। তার পরের ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। মিনিট পাঁচেকের দেখায় নিশাকরের প্রতি আসক্তি এবং পিস্তলের গুলিতে মৃত্যু। মৃত্যুর ক্ষণ আক্ষেপ করিলে, কিন্তু করি তার অকারণ, অহেতুক অবরদত্তির অপমৃত্যুতে হতভাগিনীর অস্বাভাবিক মরণে পার্থক্য পাঠিকার সুশিক্ষা থেকে আরম্ভ করে' সমাজের বিধি ও নীতির convention সমস্তই বেঁচে গেল, সন্দেহ নেই, কিন্তু ম'ল সে, আর তার সঙ্গে সত্য, সুন্দর art। উপন্যাসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই মরতে পারে, নীতির চোখ রাঙানিতে তার মরা চলে না।

ঠিক এই অজুহাতেই শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় আমার 'পল্লীসমাজের' বিধবা বমাকে তাঁর 'সাহিত্যের বাহ্যরক্ষা' পুস্তকে বিজ্ঞপ করে' বলেছেন, "তুমি ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী না? বুদ্ধিবলে তোমার পিতার জমিদারী শাসন করিতে পারিলে, আর তুমিই কিনা তোমার বালাসখা পরপুরুষ রমেশকে ভালবাসিয়া ফেলিলে? এই তোমার বুদ্ধি? ছিঃ!" এ ধিকার artএর নয়, এ ধিকার সমাজের, এ ধিকার নীতির অঙ্গশাসন। এদের মানদণ্ড এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছাড়ে ছাড়ে এক করার প্রয়াসের মধ্যেই স্বত গলদ, যত বিরোধের উৎপত্তি।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবাবুর সামাজিক ধিকার artএর রাজ্যে কতখানি মহামারী উপস্থিত করতে পারে তার আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের একটি ছোট গল্প আছে, তার plotটা অত্যন্ত সংক্ষেপে এইরূপ,—নাটক একজন বড়লোক জমিদার। Hero, অতএব, হৃদয় প্রশস্ত, প্রশংসনীয়, নৈতিক বুদ্ধি অতিশয় সুন্দর।

সাহিত্য ও নীতি

কলকাতার তাঁর একটা মস্ত বড় বাড়ী আছে ; ভাড়া খাটে, দাম প্রায় লাখো টাকা। এক তারিখে বাড়ীটা মাসখানেকের জন্যে একজন ভাড়া নিলে। বাড়ীওয়ানা জমিদার ত পানের বাড়ীতেই থাকেন, হঠাৎ একদিন রাতে তিনি ওই বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের কান্নার শব্দ শুনে পেলেন। দিন দুই পরে অসুস্থতায় জানা গেল, বাড়ীটার মধ্যে অগ্নিহত্যা হয়েছে। কিন্তু ভাড়াটেরা বাড়ীভাড়া না দিয়েই পাশিয়েছে। তাদের ঠিকানা জানা নেই ; পানের দণ্ড দেওয়া অসম্ভব, তাই তিনি ছকুম দিলেন, বাড়ীটা ভেঙেচুরে মাঠ করে' দাও। পাঁচ সাত দিনের মধ্যে অতবড় লাখো টাকার বাড়ী ভেঙে মাঠ হ'য়ে গেল।

গল্প এইখানেই সমাপ্ত হ'ল। প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন English-এর প্রবীণ অধ্যাপক এই গল্প পাঠ করে' সাক্ষরিত্রে বারবার বলতে লাগলেন, জীবনে এমন শিক্ষাপ্রদ সুন্দর গল্প আর পড়েন নাই এবং এমন গল্প বাঙলা সাহিত্যে বহু বাড়ে ততই মঙ্গল।

এমন গল্প আমিও যে বেশী পড়িনি সে কথা অস্বীকার করিনে, এবং বাড়ী বখন আমারও নয়, অধ্যাপকেরও নয়, গ্রন্থকারেরও নয়, তখন বহু ইচ্ছে ভেঙে চুরে মাঠ করে' দিলেও আপত্তি নেই, কিন্তু art ও সাহিত্যের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তাঁর মনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছে, সে শুধু তিনিই জানেন।

ভাল মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে,—ভালকে ভাল মন্দকে মন্দ বলায় কোন artই কোন দিন আপত্তি করে না। কিন্তু ছনিয়ায় বা' কিছু সত্যই ঘটে নির্বিকারে তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে সত্য হ'তে পারে, কিন্তু সত্য-সাহিত্য হয় না।

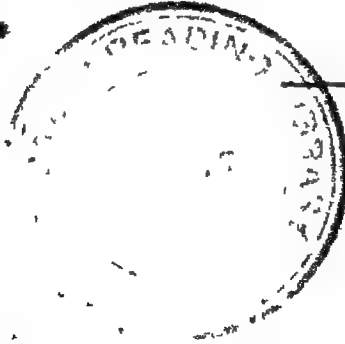
অর্থাৎ, বা' কিছু ঘটে তার নিখুঁত ছবিকেও আমি যেমন সাহিত্য-বস্তু

সাহিত্য

বলিলে, তেমনি যা' ঘটে না, অথচ, সমাজ বা প্রচলিত নীতির দিক দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্য দিয়ে তার উচ্ছৃঙ্খল গতিতেও সাহিত্যের চের বেশী বিড়ম্বনা ঘটে।

আমার অবসর অল্প, বক্তব্য বস্তুকে আমি পরিষ্কৃত করতে পারিনি, এ আমি জানি, কিন্তু আধুনিক-সাহিত্য রচনায় সমাজের এক শ্রেণীব শুভাকাঙ্ক্ষীদের মনের মধ্যে কোথায় অত্যন্ত ক্ষোভ ও ক্রোধের উদয় হয়েছে, বিরোধের আরম্ভ যে কোনখানে, সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাটুকু বোধ করি আমার সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু আলোচনা ঘোরতর করে' তোলবার আমার প্রবৃত্তি নেই, সময় নেই, শক্তিও নেই, শুধু অশেষ শ্রদ্ধাভাজন আমাদের পূর্ববর্তী সাহিত্যচর্চাদেব পদাঙ্ক অনুসরণ কব্বার পথে কোথায় বাধা পেয়ে আমরা যে অগ্ন পথে চলতে বাধ্য হ'য়ে পড়েছি, সেই আভাসটুকু মাত্র আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করলাম।

পরিশেষে যে গোবব আজ আমাকে আপনারা দিলেন, তার জন্মে আর একবার অন্তরের ধন্যবাদ জানিয়ে এই ক্ষুদ্র ও অগম প্রবন্ধ আমি শেষ করলাম।*



* ১৩১১ সালের ১০ই আশ্বিন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ নদীয়া শাখার বার্ষিক প্রাধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।



সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি

আমি জানি, সাহিত্য-সাধনার সভাপতি হ'বার যোগ্য আমি নই, এবং আমারই মত দ্বারা প্রাচীন, আমাবই মত বাদে সাধার চুল এবং বুদ্ধি দুই-ই পেকে সাদা হ'য়ে উঠেছে তাঁদেরও এ বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নেই। কাবো মনে ব্যথা দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না, তবুও যে এই পদ গ্রহণে সম্মত হয়েছিলাম, তাব একটি মাত্র কাবণ এই যে, নিজের অযোগ্যতা ও ভক্তিভাজনগণের মনঃপীড়া, এত বড় বড় ছ'টো ব্যাপাবকে ছাপিয়েও তখন বারম্বার এই কথাটাই আমার মনে হয়েছিল যে, এই অপ্রত্যাশিত মনোনয়নের দ্বারা নবীনের দল আজ জয়যুক্ত হয়েছেন। তাঁদের সবুজ-পতাকাব আহ্বান আমাকে মানতেই হ'বে, ফল তাব যা'ই কেন না হউক। আর এ প্রার্থনাও সর্বাঙ্গকরণে করি, আজ থেকে যাত্রা-পথ যেন তাঁদের উত্তরোত্তর সুগম এবং সাফল্যমণ্ডিত হয়।

ষোল বৎসর পূর্বে বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণের বার্ষিক সম্মিলনের আয়োজন যখন প্রথম আবদ্ধ হয়, আমি তখন বিদেশে। তারও বহুদিন পর পর্য্যন্তও আমি কল্পনাও করিনি যে, সাহিত্য-সেবাই একদিন আমাব পেশা হ'য়ে উঠবে। প্রায় বছর দশেক পূর্বে কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিকের আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার ফলেই আমি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হ'য়ে পড়ি।

বাঙ্গলার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাসে এই বছর দশকের ঘটনাই আমি জানি। সুতরাং এ বিষয়ে বলতেই যদি কিছু হয়, ত এই স্বল্প কয়টা বছরের কথাই শুধু বলতে পারি।

সাহিত্য

মাস কয়েক পূর্বে পূজাপাদ রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন, এবারে যদি তোমার লক্ষ্যে সাহিত্য-সম্মিলনে যাওয়া হয়, ত অভিতাষণের বদলে তুমি একটা গল্প লিখে নিয়ে যেও। অভিতাষণের পরিবর্তে গল্প! আমি একটু বিস্মিত হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি শুধু উত্তর দিয়েছিলেন, সে ঢের ভাল।

এর অধিক আর কিছু তিনি বলেননি। এতদিন বৎসরের পর বৎসর যে সাহিত্য-সম্মিলন হ'য়ে আসছে, হয় তার অভিতাষণগুলির প্রতি তাঁর আগ্রহ নাই, না হয়, আমার যা' কাজ, সেই আমার পক্ষে ভাল, এই কথাই তাঁর মনের মধ্যে ছিল। একবার ভেবেছিলাম লক্ষ্যে যখন যাওয়াই হ'ল না, তখন যেখানে যাচ্ছি সেখানেই তাঁর আদেশ পালন করব। কিন্তু নানা কারণে সে ইচ্ছা কাঁধে পরিণত কব্ধে পাবলাম না। কিন্তু আজ এই অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর লেখা পড়তে উঠে আমার কেবলই মনে হচ্ছে, সেই আমার ঢের ভাল ছিল। একজন সাধারণ সাহিত্য-সেবকের পক্ষে এত বড় সভার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সাহিত্যের ভাল মন্দ বিচার করতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নেই।

বঙ্গসাহিত্যের অনেকগুলি বিভাগ,—দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস। সেই সেই বিভাগীয় সভাপতিদের পাণ্ডিত্য অসাধারণ, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ এবং মার্জিত; তাঁদের কাছে আপনারা অনেক নব নব রহস্যের সন্ধান পাবেন, কিন্তু আমি সামান্ত একজন গল্প লেখক। গল্প লেখার সম্বন্ধেই হ'ল একটা কথা বলতে পারি, কিন্তু সাহিত্যের দরবারে তার কতটুকুই বা মূল্য! কিন্তু সেটুকু মূল্যও আমি আপনাদের নির্মিচায়ে দিতে বলিনে, কোন দিন বলিনি, আজও বলব না। এ শুধু আমার নিতান্তই নিজের কথা। যে কথা সাহিত্য-সাধনার মূল বৎসর কাল আমি নিঃসংশয়, অকুণ্ঠিত চিন্তে ধরে' আছি।

সাহিত্যে আর্ট ও ছনীতি

এই দশ বৎসরে একটা জিনিষ আমি আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে লক্ষ্য করে এসেছি যে, দিনের পর দিন এর পাঠকসংখ্যা নিরন্তর বেড়ে চলেছে। আর তেমনি অবিশ্রান্ত এই অভিযোগেরও অন্ত নেই যে, দেশের সাহিত্যিক দিনের পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে। প্রথমটা সত্য, এবং দ্বিতীয়টা সত্য হ'লে, ইহা দুঃখের কথা, ভয়ের কথা; কিন্তু ইহার প্রতিরোধের আর বা' উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের কেবল কটু কথার চাবুক মেরে মেরেই তাঁদের দিয়ে পছন্দ মত ভাল ভাল বই লিখিয়ে নেওয়া যাবে না। মানুষ ত গরু ঘোড়া নয়! আঘাতের ভয় তার আছে, একথা সত্য, কিন্তু অপমান-বোধ বলেও যে তার আর একটা বস্তু আছে, এ কথাও তেমনই সত্য। তার কলম বন্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু করমায়েসী বই আদায় করা যায় না। মন্দ বই ভাল নয়, কিন্তু তাকে ঠেকাবার জন্যে সাহিত্য-সৃষ্টির দ্বার বন্ধ করে' ফেলা সহস্র গুণ অধিক অকল্যাণকর।

কিন্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন সাহিত্যিকের হাতে সত্য সত্যই নীচের দিকে নেমে চলেছে? এ যদি সত্য হয়, আমার নিজের অপরাধও কম নয়, তাই এই কথাটাই আজ আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে আলোচনা করতে চাই। এ কেবল আলোচনার জন্যেই আলোচনা নয়, এই শেষ কর বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা দেখে আমার মনে হচ্ছে, যেন সাহিত্য-সৃষ্টির উৎস-মুখ ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ হ'য়ে আসছে। সংসারে রাবিশ বই-ই কেবল একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার ছলে দায়িত্ব বিহীন কটুস্তির রাবিশেও বাণীর মন্দিরপথ একেবারে সমাচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে পারে।

বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর চারিদিকের সাহিত্যিকমণ্ডলী একদিন বাঙালার সাহিত্যাকাশ উদ্ভাসিত করে' রেখেছিলেন। কিন্তু মানুষ চিরজীবী নয়, তাঁদের কাজ শেষ করে' তাঁরা স্বর্গীয় হয়েছেন। তাঁদের প্রদর্শিত পথ, তাঁদের

সাহিত্য :

নিম্নলিখিত ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের অটেনশ্য রয়েছে—ভাবা, জীব ও আদর্শ। এমন কি, প্রায় সকল বিষয়েই। এইটেই অধঃপথ কিনা, এই কথাই আজ ভেবে দেখবার।

আর্টএর জন্যই আর্ট, এ কথা আমি পূর্বেও কখনও বলিনি, আজও বলিনে। এর বখার্ব তাৎপর্য আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। এটা উপলব্ধির বস্তু, কবির অন্তরের ধন।

সংস্কা নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় না। কিন্তু সাহিত্যের আর একটা দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্তু। যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা' বুঝান যায়। আমি এই দিকটাই আঁজি বিশেষ করে' আপনাদের কাছে উদঘাটিত করতে চাই। . নিম্নলিখিত দুইন থেকে আজও পর্যন্ত আমরা গল্পের মধ্য থেকে কিছু একটা শিক্ষা লাভ করতে চাই। এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। এদিকে কোন ক্রটি হ'লে আর আমরা সহিতে পারিনে। সক্রোধ অভিযোগের বান বখন ডাকে, তখন এই দিককার বাঁধ ভেঙ্গেই তা' ছস্কার দিয়ে ছোটে। প্রশ্ন হয়, কি পেলাম, কতখানি এবং কোন্ শিক্ষালাভ আমার হ'ল। এই লাভালাভের দিকটাতেই আমি সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দিতে চাই।

মানুষ তার সংস্কার ভাব নিয়েই ত মানুষ ; এবং এই সংস্কার ও ভাব নিয়েই প্রধানতঃ নবীন সাহিত্য-সেবীর সহিত প্রাচীনপন্থীর সংঘর্ষ বেধে গেছে। সংস্কার ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য সৃষ্টি করা যায় না, তাই নিন্দা ও কটুবাক্যের স্রোতপাতও হয়েছে এইখানে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। বিধবা-বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহা মজ্জাগত সংস্কার। গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে বিধবা নারিকার পুনর্বিবাহ দিয়া কোন সাহিত্যিকেরই সাধ্য নাই, -নিষ্ঠাবান্ হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য সৃষ্টি করবার। পড়বা-মাত্রই মন তাঁর তিক্ত বিবাক

সাহিত্যে জাতি ও জনাতি

হ'য়ে উঠবে। এদের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত জাতি তাঁর কাছে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয় যখন গুরুশ্রমেটের সাহায্যে বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর মনো-বিচার করেননি। তাই আইন পাশ হ'ল বটে, কিন্তু হিন্দুসমাজ তাকে গ্রহণ করতে পারলে না। তাঁর অন্তর্ভুক্ত চেষ্টা নিষ্ফল হয়ে গেল। নিন্দা, মানি, নির্ধাতন তাঁকে অনেক সহ্যেতে হয়েছিল, কিন্তু তখনকার দিনে কোন সাহিত্য-সেবীই তাঁর পক্ষ অবলম্বন করলেন না। হয়ত, এই অভিনব ভাবের সঙ্গে তাঁদের সত্যই মহাত্মভূতি ছিল না, হয়ত, তাঁদের সামাজিক অপ্রিয়তার অত্যন্ত ভয় ছিল, যে জন্তই হউক, সে দিনের সে ভাবধারা সেইখানেই রুদ্ধ হ'য়ে রইল—সমাজদেহের স্তরে স্তরে, গৃহস্থেব অন্তঃপুরে সঞ্চারিত হ'তে পেলেন না। কিন্তু এমন যদি না হ'ত, এমন উদাসীন হ'য়ে যদি তাঁরা না থাকতেন, নিন্দা, মানি, নির্ধাতন—সকলই তাঁদিগকে সহ্যেতে হ'ত সত্য, কিন্তু আজ হয়ত আমরা হিন্দু সামাজিক ব্যবহার আর একটা চেহারা দেখতে পেতাম। সে দিনের হিন্দুর চক্ষে যে সৌন্দর্য-সৃষ্টি কদর্য, মিথুর ও মিথ্য প্রতীতি হ'ত, আজ অর্ধ শতাব্দী পরে তারই রূপে হয়ত আমাদের নয়ন ও মন মুগ্ধ হ'য়ে যেত। এমনই ত হয়, সাহিত্য-সাধনায় নবীন সাহিত্যিকের এই ত সব চেয়ে বড় সাধনা। সে জানে, আজকের লাহনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধ্যে তারও দিন আছে; হউক সে শত বর্ষ পরে, কিন্তু সে দিনের ব্যাকুল, ব্যথিত নর-নারী শত লক্ষ হাতে ব্যড়িয়ে আজকের দেওয়া তার সমস্ত কালি মুছে দেবে। শাস্ত্রব্যাক্যের মর্যাদা হানি করা আমার উদ্দেশ্য নয়, প্রচলিত সামাজিক বিধি-নিষেধের সমালোচনা করার জন্ত আমি দাঁড়াইনি। আমি শুধু এই কথাটাই স্বরণ করিয়ে দিতে চাই যে, শত কোটি বর্ষের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেমনি

সাহিত্য

কেগেই ধেরে চলছে, মানব-মানবীর যাত্রা-পথের সীমা আজও তেমনই অস্পষ্ট। তার শেষ পরিণতির মূর্তি তেমনই অনিশ্চিত, তেমনই অজানা। শুধুই কি কেবল তার কর্তব্য ও চিন্তার ধারাই চিরদিনের মত শেষ হ'য়ে গেছে? বিচিত্র ও নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহর্নিশি যেতে হ'বে,—তার কত রকমের সুখ, কত রকমের আশা-আকাঙ্ক্ষা,—থামবার যো নেই, চলতেই হ'বে,—শুধু কি তার নিজের চলার উপরেই কোন কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন্ হৃদয় অতীতে তাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত ক'রা হ'য়ে গেছে! যারা বিগত, যারা সুখ দুঃখের বাহিরে, এ দুনিয়ার দেনা-পাওনা শোধ দিয়ে যারা লোকান্তরে গেছেন, তাঁদের ইচ্ছা, তাঁদেরই চিন্তা, তাঁদের নির্দিষ্ট পথের সঙ্কেতই কি এত বড়? আর যারা জীবিত, ব্যথার বেদনার হৃদয় যাদের জর্জরিত, তাঁদের আশা, তাঁদের কামনা কি কিছুই নয়? স্মৃতির ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথরোধ করে' থাকবে? তরুণ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বলতে চায়! তাদের চিন্তা, ভাব আজ অসঙ্গত, এমন কি, অস্তায় বলেও ঠেকতে পারে, কিন্তু তারা না বললে বলবে কে? মানবের অগভীর বাসনা, নর-নারীর একান্ত নিগূঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে না ত করবে কে? মানুষকে মানুষ চিন্বে কোথা দিয়ে? সে বাঁচবে কি করে'?

আজ তাকে বিজ্ঞোহী মনে হ'তে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধি-ব্যবস্থার পাশে হৃদয় তার রচনা আজ অক্লুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়। বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে ত তার চতুর্সীমানা সীমাবদ্ধ করা যায় না। গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে। আজ যাকে চোখে দেখা যায় না, আজও যে এসে পৌঁছেনি, তারই কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার সর্বস্বের আসন পাতা আছে।

সাহিত্যে আর্ট ও ছনীতি

কিন্তু তাই বলে' আমরা সমাজ সংস্কারক নই। এ তার সাহিত্যিকের উপরে নাই। কথাটা পরিস্ফুট করবার জন্য যদি নিজের উল্লেখ করি, অবিনয় মনে করে' আপনারা অপরাধ নেবেন না। 'পল্লীসমাজ' বলে' আমার একখানা ছোট বই আছে। তা'ব বিধবা রমা বালাবন্ধু রমেশকে ভালবেসে-ছিল বলে' আমাকে অনেক তিবন্ধাব সহ করতে হয়েছে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় ছনীতির প্রকাশ দিলে গ্রামে বিধবা আ'ব কেউ থাকবে না। মরণবাঁচনের কথা বলা যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর হুশিঙ্কাব বিষয়। কিন্তু আর একটা দিকও ত আছে। ইহার প্রশ্ন দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ স্বর্গে যায় কি বসাতলে যায়, এ মীমাংসার দায়িত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নাবী ও বমেশের মত পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে কাঁকে কাঁকে জন্মগ্রহণ কবে না। উভয়ে'ব সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা করনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দু-সমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই যে, এত বড় ছ'টি মহাপ্রাণ নর-নারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হ'য়ে গেল। মানবের রুদ্ধ হৃদয়দ্বাবে বেদনার এই বার্তাটুকুই যদি পৌঁছে দিতে পেরে থাকি, ত' তা'ব বেশী আর কিছু করার আমার নেই। এ'ব লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভাব সমাজের, সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা বর্তমানে ব্যর্থ হ'তে পাবে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোষীর এত বড় শাস্তিতোণ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হ'বে না, একথা আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্য-সেবাব কলম সেইখানেই সে দিন বন্ধ হ'য়ে যেত।

আগেকার দিনে বাঙলা সাহিত্যে'ব বিরুদ্ধে আর বা' নালিশই থাক, ছনীতির নালিশ ছিল না; ওটা বোধ করি তখনও খেয়াল হয়নি। এটা

সাহিত্য

এসেছে হাল। তাঁরা বলেন, আধুনিক সাহিত্যেব সব চেয়ে বড় অপরাধই এই যে, তাব নর-নারীর প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই ছনীতিমূলক, এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি। অর্থাৎ নানাদিক দিয়ে এই জিনিষটাই যেন মূলতঃ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বস্তু হ'য়ে উঠেছে।

নেহাৎ মিথ্যে বলেন না। কিন্তু তার দুই একটা ছোট খাট কারণ থাকলেও মূল কারণটাই আপনাদের কাছে বিবৃত করতে চাই। সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে' মানিনে। বহুদিনের পুঞ্জীভূত, নর-নারীর বহু মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, বহু উপদ্রব এর মধ্যে এক হ'য়ে মিলে' আছে। মানুষের খাওয়া-পরা-থাকার মধ্যে এর শাসনদণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দিষ্ট মূর্তি দেখা দেয় কেবল নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎপীড়ন সব চেয়ে সহিতে হয় মানুষকে এইখানে। মানুষ একে ভয় করে, এব বশুত একান্তভাবে স্বীকার করে, দীর্ঘদিনের এট স্তূপীকৃত ভয়ের সমষ্টিই পরিশেষে বিধিবদ্ধ আইন হ'য়ে ওঠে, এর থেকে রেহাই দিতে কাউকে সমাজ চায় না। পুরুষের তত মুন্সিল নেই, তাঁর ফাঁকি দেবার রাস্তা খোলা আছে, কিন্তু কোথাও কোন স্ত্রীই যার নিকৃতির পথ নেই সে শুধু নাবী। তাই সত্যের মহিমা প্রচারই হ'য়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য। কিন্তু এই propaganda চালানোর কাজটাকেই নবীন সাহিত্যিক যদি তার সাহিত্য সাধনার সর্বপ্রধান কর্তব্য বলে' গ্রহণ করতে না পেরে থাকে, ত তার কুৎসা করা চলে না ; কিন্তু কৈকিয়তের মধ্যেও যে তার ধর্মার্থ চিন্তার বহু বস্তু নিহিত আছে, এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না।

একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তার সম্মান ও শ্রদ্ধার অবশি নেই, কিন্তু সে সহিতে বা পারে না, সে এর নাম করে' ফাঁকি। তার মনে হয়, এই ফাঁকির ফাঁক দিয়েই ভবিষ্যৎ বংশধরেরা যে-অসত্য তাদের

সাহিত্যে আর্ট ও চূর্নান্টি

আত্মার সংক্রামিত করে' নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, সেই তাদের সমস্ত জীবন ধরে' ভীক, কপট, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী করে' তোলে। সুবিধা ও প্রয়োজনের অনুরোধে সংসারে অনেক মিথ্যাকেই হয়ত সত্য বলে' চালাতে হয়, কিন্তু সেই অজুহাতে জাতিব সাহিত্যকেও কলুষিত হবে' তোলাব মত পাপ অল্পই আছে। আপাত-প্রয়োজন যাই থাক, সেই সন্ধীর্ণ গণ্ডী হ'তে একে মুক্তি দিতেই হ'বে। সাহিত্য জাতীয় ঐশ্বর্য্য; ঐশ্বর্য্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত। বর্তমানের দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাকে যে ভাবিয়ে ধাওয়া চলে না, একথা কোন মতেই ভোলা উচিত নয়।

পবিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সত্যীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা একদিন আমি বলেছিলাম। কথাটাকে যৎপরোনাস্তি নোঙ'রা কবে' তুনে আমার বিরুদ্ধে গালি-গালাজের আর সীমা রইল না। মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত সত্যী নারীকে আমি চুরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উল্টোটা দেখাও আমার ভাগ্যে ঘটেছে। এ সত্য নীতি-পুস্তকে স্বীকার করার আবশ্যকতা নেই। কিন্তু বুড়ো ছেলেমেয়েকে যদি গল্পচ্ছলে এই নীতিকথা শেখানোর ভাব সাহিত্যকে নিতে হয়, ত আমি বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। সত্যীত্বের ধারণা চিবদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত এক দিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সত্যীত্ব যে ঠিক একই বস্তু নয়, এ কথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায়, ত এ সত্য বেঁচে থাকবে কোথায়?

সাহিত্যের সুশিক্ষা, নীতি ও লাভালাভের অংশটাই এতক্ষণ ব্যক্ত করে' এলাম। যেটা তার চেয়েও বড়,—এর আনন্দ, এর সৌন্দর্য্য, নানা কারণে তার আলোচনা করবার সময় পেলাম না। শুধু একটা কথা বলে' রাখতে চাই যে, আনন্দ ও সৌন্দর্য্য কেবল বাহিরের বস্তুই নয়। শুধু সৃষ্টি করবার

সাহিত্য

‘কিটাই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা নাই, এ কথা কোন মতেই সত্য নয়। আজ একে হয়ত অসুন্দর আনন্দহীন মনে হ’তে পারে; কিন্তু ইহাই যে এর শেষ কথা নয়, আধুনিক-সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন।

আর একটি মাত্র কথা বণেই আমার বক্তব্য শেষ করব। ইংরাজীতে Idealistic ও Realistic বলে’ দু’টো বাক্য আছে। সম্প্রতি কেউ কেউ এই অভিযোগ উত্থাপিত করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য অতিমাত্রায় realistic হ’য়ে চলেছে। একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা হয় না। অন্ততঃ উপভাস বাক্যে বলে, সে হয় না। তবে কে কতটা কোন ধার যেরূপে চলে, সে নির্ভর কবে সাহিত্যিকের শক্তি ও কচিব উপরে। তবে একটা নালিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মত বাজাবাজবা, জমিদারের ছুঃখ-দৈহিক-দন্দহীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্য-সেবীব মন আব ভবে না! তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে। এটা আপোষের কথা নয়। বরঞ্চ এই অভিশপ্ত, অশেষ ছুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুষ-সাহিত্যের মত যে দিন সে আবও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, ছুঃখ, বেদনার মাঝখানে দাঁড়াতে পাবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনাব স্থান করে’ নিতে পারবে।

কিন্তু আর না। আপনাদের অনেক সময় নিয়েছি, আব নিতে পারব না। কিন্তু বসবার আগে আর একটা কথা জানাবার আছে। বাঙ্গলার ইতিহাসে এই বিক্রমপুর বিরাট গৌরবের অধিকারী। বিক্রমপুর পণ্ডিতের স্থান, বীরের লীলাক্ষেত্র, সজ্জনের জন্মভূমি। আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ চিত্তরঞ্জন

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত

এই দেশেরই মানুষ। মূলীগঞ্জে যে মর্যাদা আপনারা আমাকে দিয়েছেন, সে আমি কোনদিন বিস্মৃত হ'ব না। আপনারা আমার সন্তুষ্টি নমস্কার গ্রহণ করুন।*

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত

বিগত আষাঢ় মাসেব 'ভারতবর্ষে' শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় লিখিত 'সঙ্গীতের সংস্কার' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহার একটি প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষে ছাপিবাব জন্ত পাঠান। কিন্তু লেখক কি কাবণে জানেন না, তাঁহার দুর্ভাগ্যক্রমে উক্ত প্রতিবাদ-প্রবন্ধ ফেব্রু আসায় "বাধ্য হয়ে গরম গরম প্রবন্ধটি একেবারে জুড়িয়ে যাবার আগে তাকে 'বঙ্গবাণীর' উদার অঙ্কে লুপ্ত" করেছেন। প্রবন্ধটি 'বঙ্গবাণীর' মাঘেব সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু তাঁহার প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন "—আমি সেই প্রত্নতত্ত্ববিৎকে বেশী তারিফ কবি যে একখানি তাম্রশাসন খুঁড়ে বেব করেছে ও পড়েচে—কিন্তু সে কবিকেও তারিফ কবি না যে নতুনেব গান না গেয়ে কেবল 'নতুন কিছু কবোর গান গেয়েছে।' প্রবন্ধটি কেন যে ফেব্রু আসিয়াছে বুঝা কঠিন নয়। খুব সম্ভব ভারতবর্ষের বৃদ্ধ সম্পাদক দিলীপকুমারের প্রবন্ধেব প্রতিবাদে তাঁহার স্বর্গগত বন্ধু, দিলীপেব পিতার প্রতি

* ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মূলীগঞ্জে সাহিত্য-সভার সভাপতির অভিভাষণ।

সাহিত্য

এই অহেতুক কটাক্ষ হজম করিতে পারেন নাই। এবং সেই কবি নূতন গান না গেয়ে “শুধু কেবল ‘নতুন কিছু করাব’ গানই গেয়েছেন”—প্রথমবাবুর এই উক্তিটিকে অসত্য জ্ঞান করে’ তাঁহার প্রেরিত এই উচ্চাদের প্রবন্ধটিকে ভাগ কবে’ থাকেন ত তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

সে যা’ হউক, না ছাপিবার কি কারণ তা’ তিনিই জানেন কিন্তু দিলীপ-কুমারের বিরুদ্ধে অধিকাংশ বিষয়েই প্রমথবাবুর সহিত আমি যে একমত তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। এমন কি ষোল আনা বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। প্রমথবাবু হিন্দুস্থানী সঙ্গীত লইয়া চুল পাকাইয়াছেন, তথাপি দিলীপের বক্তব্যের অর্থগ্রহণ করা শক্তিতে তাঁহার কুলায় নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন তিনি কথার কারবারী নহেন, স্মৃতিবাং ‘বিনাইয়া নানা ছাঁদে’ কথা বলিতে পাবিবেন না—তবে মোক্ষা কথায় গালি-গালাজ যা’ কবিবেন তাহাতে ঝাপসা কিছুই থাকিবে না।

প্রমথবাবুর চুল পাকিয়াছে, আমার আবার তাহা পাকিয়া ঝরিয়া গেছে ! দিলীপ বলিতেছেন “আমাদের সঙ্গীতে ‘একটা নূতন কিছু করাব সময় এসেছে, তা আমাদের সঙ্গীত যতই বড় হোক—কেননা প্রাণধর্ম্মের চিহ্নই গতিশীলতা।” কিন্তু বলিলে কি হইবে? দিলীপের বথন একগাছিও চুল পাকে নাই; তখন এ সকল কথা আমবা গ্রাহ্যই কবিব না।

দিলীপ বলিতেছেন, “যে আসলটুকু আমরা উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েছি, —তাকে হয় স্মৃতি বাড়াও, না হয় আসলটুকু খোঁজা যাবে, এই হচ্ছে জ্ঞানরাজ্যের ও ভাবরাজ্যের চিরন্তন বহুস্ত।”

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “এ সাধারণ সত্য আমরা সকলেই জানি।” জানিই ত।

পুনশ্চ বলিতেছেন, “কিন্তু সৃজন কাজটা এত সোজা নয় যে, যে-কেউ

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত

ইচ্ছা করলেই পারবে। এ পৃথিবী এত উর্বর হ'লে । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় যদি পঞ্চাশ ঘাট বৎসর কোন নূতন সৃষ্টি না হ'য়ে থাকে তা'হলে সেটা এতবড় দীর্ঘকাল নয় যে, আমাদের অধীর হ'য়ে উঠতে হ'বে।”

আমারও ইহাই অভিমত। আমাদের চুল পাকিয়াছে, দিল্লীপের পাকে নাই। আমরা উভয়ে সমস্বরে বলিতেছি, অধীর হইয়া ছটফট করা অক্লান্ত। পৃথিবী এত উর্বর নয়। পঞ্চাশ ঘাট বছরের বেশী হয় নাই যে, ইহারই মধ্যে ছটফট করিবে! আব যতই কেন কর না, কিছুই হইবে না সে স্পষ্টই বলিয়া দিতেছি,—ঐহাতে ঝাপসা কিছুই নাই।

কিন্তু ইহার পরেই যে প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যখন কোন স্রষ্টা সৃষ্টির প্রতিভা নিয়ে আসবে, তখন সে সৃষ্টি করবেই, শৃঙ্খল ভাঙবেই, অচলায়তন ভূমিসাৎ করবেই—তাকে কেউ ঠেকিবে, কেউ দাবিয়ে বাধতে পারবে না.....” প্রমথবাবু এ উক্তি আমি সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না, কারণ সংসারে করুটা লোকে আমাব নাম জানিয়াছে? করুটা লোক আমাকে স্বীকার করিতেছে? ও পাডার মনু দত্ত যে মনু দত্ত, সে পর্যন্ত আমাকে দাবাইয়া বাখিয়াছে। পৃথিবীতে অবিচাব বলিয়া কথাটা তবে আছে কেন? যাক্, এ আমার ব্যক্তিগত কথা। নিজের স্মৃতি-নিজের মুখে করিতে আমি বড়ই লজ্জা বোধ কবি।

কিন্তু ইহার পরেই প্রমথবাবু দীর্ঘ অভিজ্ঞতার উচ্চ-সঙ্গীত সম্বন্ধে যে সত্য ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন, “ভারতের উচ্চ-সঙ্গীত ভাবসঙ্গত। কেবল সা রে গা মা পদা টিপে শ্রুতি-সুখকর শব্দ-পরম্পরা উৎপন্ন করলেই সে সঙ্গীত হয় না। এক কথায় রাগ রাগিণীর ঠাট বা কাঠাম ভাবগত, পর্দাগত নয়।”

সাহিত্য

আমিও ইহাই বলি, এবং আমাদের নাগ মহাশয়েরও ঠিক তাহাই অভিমত। তিনি পক্ষাশোর্ধ্বে লড়াইয়ের বাজারে অর্থশালী হইয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়া নিবস্তুর এই সত্যই প্রতিপন্ন করিতেছেন। তিনি স্পষ্টই বলেন, সা রে গা মা আর কিছুই নয়, সা'র পরে জোরে চোঁচাইলেই রে হয়, এবং আরও একটু চোঁচাইলে গা হয়, এবং আরও জোর করিয়া একটুখানি চোঁচাইলেই গলাষ মা সুব বাহির হয়। খুব সম্ভব, তাঁহারও মতে উচ্চ সঙ্গীত 'ভাবগত', 'পর্দাগত' নয়। এবং ইহাই সপ্রমাণ করিতে হারমোনিয়মের চাবি টিপিয়া ধরিয়া নাগ মহাশয় ভাবগত হইয়া যখন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের শব্দ-পবম্পরা সৃজন করিতে থাকেন, সে এক দেখিবার শুনিবার বস্তু। শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু সঙ্গীত-তত্ত্বের সহিত তাঁহার যে এতাদৃশ মিল ছিল, আমিও এতদিন তাহা জানিতাম না। আব তখন স্বাভাবিক যে প্রকারেব ভিড় ভ্রমিবা বায় তাহাতে প্রমথবাবুর উল্লিখিত ওস্তাদজীর রেয়াজের গল্পটিব সহিত এমন বর্ণে বর্ণে যে সাদৃশ্য আছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যে চালেব ঞ্গদ লুপ্তপ্রায় হয়েছে, এবং যা' লুপ্ত হয়ে গেলেও দিলীপকুমারের মতে আক্ষেপ কববার কিছুই নেই, আমার মতে সেই হচ্ছে খাঁটি উচুদরের ঞ্গদ। এ ঞ্গদের নাম খাণ্ডারবাণী ঞ্গদ।”

ঠিক তাহাই। আমারও মতে ইহাই খাঁটি উচুদরের ঞ্গদ। এবং, মনে হইতেছে নাগ মহাশয় সম্প্রতি এই খাণ্ডারবাণী ঞ্গদের চর্চাতেই নিযুক্ত আছেন। তাঁহার ক্ষম হউক।

বৈশাখের ‘ভারতী’তে দিলীপকুমার কোন্ ওস্তাদজীকে মল্লযোদ্ধা এবং কোন্ ওস্তাদজীর গলায় বেলুরা আওয়াজ বাহির হইবার কথা লিখিয়া-

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত

ছেন, আমি পড়ি নাই কিন্তু অনেকের সম্বন্ধেই যে এই জুটি অভিযোগই সত্য, তাহা আমিও আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সত্য বলিয়া জানি। প্রমথবাবু বাঙ্গলা দেশের প্রতি প্রসন্ন নহেন। চাটুয্যে বাঁড়ুয্যে মশায়ের মুখের গান তাঁহার ভাল লাগেনা, কিন্তু বেশীদিনের কথা নয়, এই দেশেরই একজন চক্রবর্তী মশাই ছিলেন, প্রমথবাবুর বোধ করি তাঁহাকে মনে নাই।

প্রমথবাবু লিখিতেছেন, “যে জন্তু আলাপের পর ঋপদ, ঋপদের পর খেয়াল এবং খেয়ালের পর টপ্পা, ঠুংরির সৃষ্টি হয়েছিল, সেই জন্তুই ওই সবেল ‘পন্ন বাঙ্গালাদেশে কৌর্ভন, বাউল ও সাবি গানের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এই শৈবোক্ত তিন রীতির সঙ্গীত আমার খাঁটি বাঙ্গলার জিনিষ হ’লেও উচ্চ সঙ্গীতের তরফ থেকে আমি তাদের বিকাশকে অভিনন্দন করতে পারি না। কেন?”

কেন? কেননা আমরা বল্চি যে “তারা অতীতেব সঙ্গে যোগদ্রষ্ট!”

কেন? কেননা আমরা বল্চি “তারা অনেকটা ভূই-ফোঁড়েব মত নিজের বিচ্ছিন্ন অহঙ্কারে ঠেলে উঠেছে।” এমন কি একজনেব পাকা চুল এবং আর একজনেব ঝাড়া মাথার অহঙ্কারেব উপবেও।

কেন? কেন না, “আজকাল এইটেই বড় মজা দেখতে পাই যে, অতীতকে তুচ্ছ কবে’ কেবল প্রতিভার জোবে ভবিষ্যৎ গড়তে আমরা সকলেই ব্যগ্র।”

শুধু প্রতিভার জোরে ভবিষ্যৎ গড়বে? সাধ্য কি! আমরা পাকা চুল এবং ঝাড়া মাথা বল্চি সে হ’বে না! বাধা আমরা দেবই দেব!

“আজকাল প্রতীচ্যের অনেক বিজাতীয় সঙ্গীতের স্রোত এমনি ভাবে আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে’ পড়েছে যে, আমরা এখনই আমাদের প্রাচ্য সঙ্গীতের চাল বা প্রকাশ-ভঙ্গীকে এতটুকু বিচিহ্ন করতে বাই তখনই তা’ একটা জগাখিচুড়ি হ’য়ে ওঠে।”

সাহিত্য

কেন ? কেননা আমরা বল্চি, তা জগাখিচুড়ি হ'য়ে ওঠে !

কেন ? কেননা আমরা বল্চি,—একশবার বল্চি, ও ছ'টো তেল জলের মত পরস্পর বিরোধী ।

আমরা পাকা চুল এবং ঝাড়ামাথা এক সঙ্গে গলা ফাটিয়ে বল্চি ও-ছ'টো অগুরু, চন্দনের সঙ্গে ল্যাভেণ্ডার, ওডিকলোনের মত পরস্পর বিরোধী ! উঃ ! অগুরু চন্দন ও ল্যাভেণ্ডার ওডিকলোন ! এত বড় যুক্তির পরে দিলীপকুমারের আর খে কি বক্তব্য থাকিতে পারে আমরা ত ভাবিয়া পাইনা ।

অতঃপর বন্ধ্যোপাধ্যায় মহাশয় নালিশ কবিতেছেন, “খাড়া পর্দা হ'তে খাড়া পর্দার উপবে সেইভাবে লাফিয়ে পড়া, যে ভাবে কোন বীরপুঙ্গব স্বর্ণলঙ্কার এক ছাদ হ'তে আর এক ছাদে লাফিয়ে পড়েছিলেন * * * * ইত্যাদি ইত্যাদি ।”

ইহা অতিশয় ভয়ংকর কথা ! এবং প্রমথবাবু সহিত আমি একযোগে ঘোরতর আপত্তি করি । যেহেতু ছাদের উপরে নৃত্য সুরু করিলে আমরা, যাহারা নীচে স্ননিদ্রায় মগ্ন, তাহাদের অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে । তত্ত্বিন্ন অল্প আশঙ্কাও কম নয় । কারণ আমরা যদিচ ঝাড়ামাথা, কিন্তু স্বর্ণলঙ্কার প্রেতি যিনি বিক্রপ তিনি যদি বাঁড়ুঘ্যে মশায়ের পাকা চুলকে গায়ের শাদা লোম ভাবিয়া ছাদে ছাদে লম্ব দিতে বাধ্য করেন, ত বিপদের অবধি থাকিবে না ।

প্রমথবাবু কহিতেছেন, “ঋপদ ও খেয়াল দুইই ভারত-সঙ্গীতের দু'টি বিচিত্র ও মৌলিক বিকাশ, কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে ঋপদই যে অধিক সৌন্দর্য-শালী, তা' নিরপেক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ মাঝেই স্বীকার কববেন ।”

স্বীকার করিতে বাধ্য । স্বীকার না করিলে তিনি হয় নিরপেক্ষ নহেন, না হয় সঙ্গীতজ্ঞ নহেন । হেতু ? হেতু এই যে, একজন পাকাচুল এবং

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত

একজন ভাড়ামাথা উভয়ে সমন্ববে বলিতেছি। জোর করিয়া বলিতেছি! ইহার পরেও যে সংসারে কি যুক্তি থাকিতে পারে আমরা তা ভাবিয়া পাই না! আমরা পুনশ্চ বলিতেছি যে, “রূপদ হচ্ছে সব রীতির গানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ, গবিষ্ঠ ও পূজ্যতম!” হুনিয়ায় এমন অর্বাচীন কে আছে যে, এতবড় অথও যুক্তিব সম্মুখেও লজ্জায় অধোবদন না হয়! তবু তা শক্তিশেল হানিলাম না। বাঁদুঘো মহাশয়ের ‘মুখপাতেব’ যুক্তিটা চাপিয়া গেলাম।

আমাদের ওস্তাদদেব সম্বন্ধে দিলীপকুমার বলিয়াছেন যে, আমরা ছাত্রদের পক্ষে মাছি-মাঝা নকলের পক্ষপাতী, অর্থাৎ ছাত্রদেব আমবা গ্রামোফোন করিয়াই বাধিতে চাই, দিলীপকুমারের এ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

প্রমথবাবু তা স্পষ্টই বলিতেছেন “আমি তা কোন দিনই আমাব ছাত্রদের নিজস্ব ব্যক্তিত্বকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করিনি,—কেন না, স্বাধীন ক্ষুণ্ণিত্তির অবসব না দিলে শিক্ষা দানের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হ’য়ে যায়। * * * * ইত্যাদি।”

আমার নিজের ছাত্রদের সম্বন্ধেও আমাব ঠিক ইহাই অভিমত। এবং শিক্ষাদানের যথার্থ উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যায় তাহা আমরা কেহই চাহিনা। (অবশ্য কিঞ্চিৎ অবাস্তব হইলেও এ কথা বোধ করি এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আমার নিজের ছাত্র নাই। কাবণ, যথেষ্ট চেষ্টা করা সত্ত্বেও কোন ছাত্রই আমাব কাছে শিখিতে চাহে না। লোকের মুখে-মুখে শুনিতে পাই, এমন দুর্বিনীত ছাত্রও আছে যে বলে যে, ও’র কাছে শেখার চেয়ে বরঞ্চ প্রমথবাবুর কাছে গিয়া শিখিব।)

সে যাই হউক, কিন্তু ছাত্রদের সম্বন্ধে আমরা উভয়েই দিলীপকুমারের অভিযোগের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করি। এইরূপ হীন পন্থা আমরা কেহই অবলম্বন করি না। উনিও না, আমিও না।

সাহিত্য

আরও একটা কথা। আমাদের ওস্তাদদের মুদ্রাদোষ সম্বন্ধে দিলীপ-কুমার যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অসার এবং অসঙ্গত। প্রমথবাবু যথার্থই বলিয়াছেন, “মামুষ যখন কোন একটা ভাবেব আবেশে মাতোয়ারা হ’য়ে ওঠে, তখন আব জ্ঞান থাকে না।” সত্যই তাই। জ্ঞান থাকে না। আমাদের নাগ মশায় যখন খাণ্ডাববাণী রূপে চর্চা করেন দিলীপকুমার আসিয়া তাহা স্বচক্ষে একবার দেখিয়া যান। বাস্তবিক, থাকে না!

কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, আর না। বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রত্যেক ছাত্রটি তুলিবা দিবার লোভ হয়, কিন্তু তাহা সম্ভবপন নহে বলিবারি বিবত রহিলাম। তাঁহাব পক্ষি-সমাজের ‘এক ঘরে’ হওয়ার বিবরণটিও যেমন জ্ঞান-গর্ভ, তেমনি বিশ্বয়কব। শরীব বোমাক্তিত হইয়া উঠে। পরিশেষে প্রবন্ধ সমাপ্তও কবিয়াছেন তেমনি সাববান্ কথা বলিয়া—“আমল কথা, সকল বিষয়েই অধিকারী ভেদ আছ।” অর্থাৎ, গান গাহিতে জানিগেই যে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে, এবং এক কাগজে না ছাপিলে আব এক কাগজে ছাপিতেই হইবে, তাহা নয ; —অধিকাবী ভেদ আছে।*

* ‘ভারতবর্ষ’, ১৩৩১ ফাল্গুন সংখ্যা হইতে গৃহীত।

আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ

শিবগুরের এই ক্ষুদ্র সমিতির সাহিত্য-শাখার পক্ষ হইতে আপনাদিগের সম্বন্ধনার ভার একজন সাহিত্য-ব্যবসায়ী হাতে পড়িয়াছে। আমি আপনাদিগকে সম্মানে অভ্যর্থনা কবিতেছি। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকটি সাহিত্যিক জমায়েত হইয়া গিয়াছে; তাহাদের আয়োজন ও আয়তনের বিপুলতার কাছে এই ক্ষুদ্র অধিবেশনটি আবও ক্ষুদ্র কিন্তু আপনাদেব পদার্পণে এই ক্ষুদ্র বস্তুটি আজ যে গৌরব লাভ করিবে, তাহাকে কিছুতেই যে আব ছোট বলা চলিবে না, এই লোভই আমরা কোনমতে সম্বরণ করিতে পারি নাই।

সমস্ত বিশ্বের বরণীয় কবি আজ আমাদের সভাপতি। অনেক কষ্টে তাঁহাকে সংগ্রহ করিয়াছি, শুধু কেবল তাঁহাকে মাঝখানে পাইবার লোভেই নয়,—এই সভাপতি লইয়া অনেক ক্ষেত্রে অনেকেবই মর্ম্মপীড়ার কাবণ ঘটে। আমরা তাই হির করিয়াছিলাম যে, এমন এক ব্যক্তিকে আনিয়া হাজির করিব, যাহার সর্বোচ্চ স্থানটি লইয়া তর্ক না থাকে,—এই আনন্দ উৎসবের মাঝখানে মর্ম্মদাহের যেন আব লেশ মাত্র অবকাশ না ঘটে।

সর্ব প্রকার সভা-সমিতিতেই গতিবিধি আমার অল্প। কখনো বা থবক পাই না বলিয়া, এবং কখনো বা পাবিয়া উঠি না বলিয়াই যাওয়া হয় না। অতএব সাহিত্যের নাম দিয়া দেশের মধ্যে সচরাচর যে সকল দরবার বসে, সেখানে ঠিক যে কি সব হয় আমি জানি না। তবে, ঘরে বসিয়া সংবাদ পত্রাদির মাঝফতে যে সকল তথ্য পাই তাহা হইতে মোটামুটি একটা ধারণা জন্মিয়াছে। আজিকার এই সমবেত সাহিত্যিকগণের সম্মুখে আমি সবিনয়ে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিব।

সাহিত্য

বহু ধনীর সমাগমে আড়ম্বর-বহুল দেশের এই সকল সাহিত্যিক-জনতায় দরিদ্র সাহিত্যিকগণ উপস্থিত হন কি না আমি নিশ্চয় জানি না। এবং হইলেও, কিছু তাঁহারা তথায় বলিবার প্রয়াস করেন কি না, তাহাও অবগত নই। হয়ত কিছু বলেন, কিন্তু সভার একান্ত হইতে নিরস্ত, নিছক-সাহিত্য-সেবীর ক্ষীণ কণ্ঠ প্রবল পক্ষেব উদ্দাম কোলাহলে খুব সম্ভব ঢাকা পড়িয়া যায়—তাঁহাদের কথা আমাদের কাণে পৌঁছে না। কিন্তু কণ্ঠ যাহাদের চাপা পড়ে না,—কথা যাহাদের সাধারণের কানে ঢাকের মত পিটিতে থাকে,—গলায় তাঁহাদের জোব আছে বলিয়া আমি দ্বेष করি না, কিংবা সাহিত্য সাধনায় বৎসরের তিন শ' চৌষটি দিনই সাহিত্যিকগণকে অকাতবে ছাড়িয়া দিয়া কেবল মাত্র একটি দিন যাহারা নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন, এইরূপ বিনীত ও উদার ব্যক্তিদের প্রতি জেরা হওয়াও সম্ভবপর নয়। কিন্তু এই একটা মাত্র দিনের উত্তম যখন তাঁহাদের সকল সীমা অতিক্রম করিয়া যায়, তখন ছুই একটা কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

এইখানে আমি একটা কথা ভাল করিয়া বলিয়া রাখিতে চাই যে, কোন ব্যক্তি বা সমিতিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া আমি একটা কথাও বলিতেছি না। কারণ, ইহা বিশেষ কোন লোক বা বিশেষ কোন সমিতির খেয়ালের ব্যাপার হইলে বলার কোন প্রয়োজনই হইত না। আমি সাধাবণ ভাবেই আমার সম্ভব্য প্রকাশ করিতেছি।

আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে, সাহিত্য রচনার কাজটাকে বাহুল্য মনে করিয়া যাহারা ইহার সমালোচনার কাজে মনোনিবেশ করিয়াছেন, বক্তব্য তাঁহাদের প্রধানতঃ দুইটি। অস্ত্র শাখা প্রশাখা অনেক আছে,—সে কথা পরে হইবে।

প্রথমে তাঁহারা বলেন যে, বাঙ্গলা ভাষার মত ভাষা আর কাহার আছে ?

আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ

আমাদের সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে ; আমাদের সাহিত্য ‘নোবেল প্রাইজ’ পাইয়াছে ; এমন কি আমাদের সাহিত্য যে খুব ভালো, এ কথা বিলাতেব সাহেবেরা পর্য্যন্ত বলিতেছে । পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এত বড় উন্নতি কোন্ দেশ আর কবে করিয়াছে ?

তাঁহাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, বাঙ্গলা সাহিত্য রসাতলে গেল,— আর বাঁচে না । আবর্জনার বাঙ্গলা সাহিত্য বোঝাই হইয়া উঠিল, আমাদের কথা কেহ শুনে না ; হায় ! হায় ! বঙ্কিমচন্দ্র বাঁচিয়া নাই, মুগুর মারিবে কে ? ঝুড়ি ঝুড়ি নাটক নভেল ও কবিতা বাহির হইতেছে, তাহাতে শুল্ক নাই—তাহা নিছক ছন্নীতিপূর্ণ । ইহার কুফলও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । কারণ প্রভুত্বের যে সকল বই এখনও লেখা হয় নাই, তাহার প্রতি পাঠকদিগের আগ্রহ দেখা যাইতেছে না, এবং ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি ভাল ভাল বই পাঠকদিগের উৎসাহের অভাবে লেখাই হইতেছে না ।

অবশ্য আমি স্বীকার করি, যে-সকল বই লেখা হয় নাই, তাহা না পাড়বার প্রায়শ্চিত্ত কি আমি জানি না, এবং পাঠকের আগ্রহের অভাবে যে সকল পণ্ডিত ব্যক্তিদের বই লেখা বন্ধ হইয়া আছে, ইহারই যে কি উপায় আছে তাহাও আমার গোচর নয়, কিন্তু ঝুড়ি ঝুড়ি বই লেখা সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবারও আছে এবং বোধ হয় বলিবার সামান্য দাবীও আছে ।

যাঁহারা এই অভিযোগ আনেন তাঁহারা কখনো কি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন বাস্তবিক কয়টা বই মাসে মাসে বাহির হয় ? ভাল ও মন্দে মিলাইয়া আত্র পর্য্যন্ত কয়খানা নাটক, নভেল ও কবিতার বই বঙ্গ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহাদের সংখ্যা কত ? বঙ্গ-সাহিত্য আমাদের বিশ্ব-সাহিত্যে জায়গা লইয়াছে জানি, কিন্তু শুধু কেবল আমরাই ত নয়, আরও ত কেহ কেহ আছেন, বিশ্ব-সাহিত্যে যাঁহারা আমাদেরই মত স্থান

পাইয়াছেন, তাঁহাদের নাটক নভেলের তুলনায় কল্পনামূলক নাটক নভেল বাঙ্গলায় আছে ? কবিতায় বই বা কয়টা বাহিব হইয়াছে ? নাটক নভেলে বাঙ্গলাদেশ প্রভাবিত হইয়া গেল, এ বুলি কে আবিষ্কার করিয়াছিলেন আমি জানি না, কিন্তু এখন যে-কেহ দেখি আপনাকে বঙ্গ-সাহিত্যের বিচারক বলিয়া স্থির করেন, তিনিই এই বুলি নির্দিষ্টভাবে আবৃত্তি করিয়া যান, মনে করেন, সমজদার বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিবার ইহার চেয়ে বড় পথ আর নাই। কথায় কথায় তাঁহারা বিশ্ব-সাহিত্যের উল্লেখ করেন, কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত সত্যকার পরিচয় যদি তাঁহাদের থাকিত, ত জানিতেন যাহাকে তাঁহারা আবর্জনা বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করেন, সেই আবর্জনাই সকল সাহিত্যের বনিয়াদ, তাহারাই সাহিত্যের অস্থি-মজ্জা। মেঘদূত, চণ্ডীদাস, গীতাঞ্জলি কোন সাহিত্যেই ঝুড়ি ঝুড়ি সৃষ্টি হয় না। এবং আবর্জনা থাকে বলিয়াই ইহাদের জন্মলাভ সম্ভবপর হইয়াছে ; না হইলে হইত না। আবর্জনার বালাই যে দিন দূর হইবে, সে দিন যাহাকে তাঁহারা সার বস্তু বলিতেছেন, সেও সেই পথেই অন্তর্হিত হইবে। আবর্জনা চিরজীবী হইয়া থাকে না, নিজের কাজ করিয়া সে মরে, সেই তাহার প্রয়োজন, সেই তাহার সার্থকতা। কিন্তু সেই আবর্জনার ভার বহিতে যে দিন দেশ অস্বীকার করিবে সে দিন আনন্দ করিবার দিন নহে, সে দিন দেশের দুর্দিন।

আব এই যে একটা কথা,—ভাল ভাল বই অর্থাৎ ইতিহাস, জ্ঞান-বজ্ঞানের বই বাহিব হইতেছে না, কেবল কবিতা, কেবল উপন্যাস,—এ কথার উত্তর কি কথা-সাহিত্য লেখকদের দিবার ? তাহারা বড় জোর এই কথাটাই স্বরণ করাইয়া দিতে পারে যে, বাঙ্গলা দেশের গীতাঞ্জলি বাঙ্গলা দেশের ‘ঘরে বাইবে’—অর্থাৎ কথা সাহিত্যই বিশ্ব-সাহিত্যে আসন লাভ করিয়াছে।

আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ

সম্প্রতি একটা কলরব উঠিয়াছে যে, আধুনিক উপন্যাস লেখকেরা বঙ্কিম-সাহিত্যকে ডুবাইয়া দিল। বঙ্কিম-সাহিত্য ডুবিলার নয়। স্মৃতির আশঙ্কা তাহাদের বুথ। কিন্তু আধুনিক ঔপন্যাসিকদের বিরুদ্ধে এই যে নালিশ যে, ইহারা বঙ্কিমের ভাষা, ভাব, ধরণ-ধারণ, চরিত্র-সৃষ্টি কিছুই আর অনুসরণ করিতেছে না, অতএব অপবাদ ইহাদের অমার্জ্জনীয়, ইহাব জবাব দেওয়া একটা প্রয়োজন ! আমি বয়সে যদিচ প্রাচীন ইহাছি, কিন্তু সাহিত্য ব্যবসায় আজও আমার বছর দশেক উত্তীর্ণ হয় নাই। অতএব আধুনিকদের পক্ষ হইতে উত্তর দিই ত বোধ কবি অস্তায় হইবে না। অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে স্বীকার করিতেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাঁহার ভাষা, ভাব পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিতে বিধা বোধ করি নাই। মিথ্যা ভক্তির মোহে আমরা যদি তাঁহার সেই ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বেকার বস্তুর শুধু ধরিয়া পড়িয়া থাকিতাম, ত কেবল মাত্র গতির অভাবেই বাঁকিয়া সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে এক দিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষা ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পা বাড়াইতে ইতস্ততঃ করেন নাই, তাঁহার সেই নির্ভীক কর্তব্য-বোধের দৃষ্টান্তকেই আজ যদি আমরা তাঁহার প্রবর্তিত সাহিত্য-সৃষ্টির চেয়েও বড় করিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি, ত সে তাঁহার মৰ্যাদা হানি করা নয়। এবং সত্যই যদি তাঁহার ভাষা, ধরণ-ধারণ, চরিত্র-সৃষ্টি প্রভৃতি সমস্তই আমরা আজ ত্যাগ করিয়া গিয়া থাকি ত দুঃখ করিবারও কিছু নাই। কথাটা পরিস্ফুট করিবার জন্য একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। তাঁহার মৰ্যাদা লঙ্ঘন করিতেছি, আশা করি এ কথা কাহারও মনে কল্লনারও উদয় হইবে না। ধর্য্যাক তাঁহার 'চন্দ্রশেখর' বই। শৈবলিনীর সম্বন্ধে লেখা আছে—“এমনি করিয়া প্রেম জন্মিল।” এই ‘এমনি’টা হইতেছে—নক্ষত্র দেখা, নৌকার

সাহিত্য

শাল গণনা করা, মালা গাঁথিয়া গাভীর শূঙ্গে পরাইয়া দেওয়া, আরও দুই একটা কি আছে, আমার ঠিক মনে নাই। কিন্তু তাহার পরবর্তী ঘটনা অতিশয় জটিল। গঙ্গায় ডুবিতে যাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া সাহেবের নৌকায় চড়িয়া পরপুরুষ কামনা করিয়া স্বামী গৃহ ত্যাগ করিয়া যাওয়া অবধি, সে সমস্তই নির্ভব কবিতা। শৈবলিনীর বাণ্যকালে ‘এম্নি করিয়া’ যে প্রেম জন্মিয়াছিল তাহারই উপর। তখনকার দিনে পাঠকেবা লোক ভাল ছিল। এবং বোধ কবি তখনকার দিনের সাহিত্যের শৈশবে ইহাব অধিক গ্রন্থকারের কাছে তাহা চাহে নাই, এবং এই দুষ্কৃতিব জন্ত শেষকালে শৈবলিনীব যে সকল শাস্তি ভোগ হইয়াছিল তাহাতেই তাহারা খুসী হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখনকার দিনের পাঠকেবা অত্যন্ত তাত্ত্বিক, তাহারা গ্রন্থকাবের মুখেব কথায় বিশ্বাস কবিত্তে চাহে না, নিজে তাহাবা বিচার করিয়া দেখিতে চায় শৈবলিনী লোক কিরূপ ছিল, তাহার কতখানি প্রেম জন্মিয়াছিল, জন্মানো সম্ভবপব কিনা এবং এত বড় একটা অন্তায় কবিতার পক্ষে সেই প্রেমের শক্তি যথেষ্ট কি না। প্রত্যাপ অতবড় একটা কাজ করিল, কিন্তু এখনকার দিনের পাঠক হৃদয়ত অবলীলাক্রমে বলিয়া বসিবে—কি এমন আর সে করিয়াছে! শৈবলিনী পরত্নী, গুরুপত্নী,—নিজের ঘরে পাইয়া তাহার প্রতি অত্যাচার করে নাই, এমন অনেকেই করে না, এবং করিলে গভীর অন্তায় করা হয়। আর তার যুদ্ধের অজুহাতে আত্মহত্যা? তাহাতে পৌরুষ থাকিতে পারে, কিন্তু কাজ ভাল নয়। সংসারের উপরে, নিজের স্বীর উপরে এই যে একটা অবিচার করা হইয়াছে, আমরা তাহা পছন্দ করি না। আর তাহার মানসিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত? তা’ আত্মহত্যায় আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের? অথচ, সেকালে আমি লোককে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিতে শুনিয়াছি, “তুমি প্রতাপের জ্ঞান আদর্শ পুরুষ হও।” মানুষের মতি গতি কি বদলাইয়াই গেছে।

আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ

আর একটা চরিত্রের উল্লেখ করিয়া আমি এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। সে 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের রোহিণীর চরিত্র। এ কথা কোন ভুলিলাম হয়ত তাহা অনেকই বুঝিবেন। সে দিনের সঙ্গে এ দিনের এই খানেই একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে পিস্তলের গুলিতে। এইরূপে তাহার পাপের শাস্তি না হইলে কণা ও ষোড়া হইয়া তাহাকে নিশ্চয়ই কাশীর পথে পথে 'একটি পয়সা দাও' বলিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হইত। তার চেয়ে এ ভালই হইয়াছে, সে মবিয়াছে। তাহার মবার সম্বন্ধে আধুনিক লেখক ও পাঠকগণের যে আপত্তি আছে তাহা নয়। কিন্তু আগ্রহও নাই। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে আমরা অনেকটা উদাসীন। পাপের শাস্তি না হইলে গ্রন্থ শিক্ষাপ্রদ হইবে না, অতএব শাস্তি চাই-ই। এই 'চাই-ই'এব জন্ত গ্রন্থকারকে যে অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে, সেই খানেই আমাদের বড় বাধা। তাহার গোবিন্দলালকে ভালোবাসিবার যে শক্তি সাধাবণ নারীতে তাহা অসম্ভব,—উইল বদলাইতে সে কৃষ্ণকান্তের মত বাধেব ঘবে ঢুকিয়াছিল—গোবিন্দলালের ভাল করিতে, 'বারুণী'র জলতলে প্রাণ দিতে গিয়াছিল সে এমনিই প্রিয়তমের জন্ত, আবার সেই রোহিণীই যখন কেবল মাত্র নীতিমূলক উপন্যাসের উপরোধেই অকাবণে এবং এক মুহূর্তের দৃষ্টিপাতে সমস্ত ভুলিয়া, আর একজন অপরিচিত পুরুষকে গোবিন্দলালের অপেক্ষাও বহুগুণে সুন্দর দেখিয়া প্রাণ দিল, তখন পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় সপ্রমাণ করিয়া সাংসারিক লোকের সুশিক্ষার পথে হয়ত প্রস্তুত সাহায্য করা হইল, কিন্তু আধুনিক লেখক তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিল না। রোহিণী পাপিষ্ঠা, এবং যে পাপিষ্ঠার প্রতি আমাদের কোন সহানুভূতি নাই, তাহারও প্রতি কিন্তু এত বড় অবিচার করিতে আমাদের হস্ত

সাহিত্য

উঠে না। সেকাল ও একালে এখানেই মস্ত বড় ব্যবধান। বিধবা রোহিণীর ছুৰ্ভাগ্য যে, সে গোবিন্দলালকে ভালোবাসিয়াছিল। তাহার ছবুজি, তাহার দুৰ্বলতা,—কিন্তু পাপেব সঙ্গে এক করিয়া, ইহাদের একত্রে ছাপ মারিয়া দিবার যখন অনুরোধ আসে তখন সে অনুরোধ রক্ষা কবাকেই আমরা অকল্যাণ বলিয়া মনে করি।

প্রবৃত্তিকে বুদ্ধির বাটখানায় ওজন কবিয়া সাহিত্যেব মূল্য নির্দেশ করিতে গেলে কি হয় তাহাব একটা উদাহরণ দিতেছি। একটুখানি ব্যক্তিগত হইলেও আমাদের আপনাবা ক্ষমা করিবেন। ‘পল্লীসমাজ’ বলিয়া একটা গ্রন্থ আছে। তাহাতে বিধবা বমা বমেশকে ভালোবাসিয়াছে দেখিয়া সেদিন একজন প্রবীণ সাহিত্যিক ও সমালোচক, ‘সাহিত্যেব স্বাস্থ্য-রক্ষা’ গ্রন্থে এইরূপে রমাকে তিরস্কার কবিরাছেন—“তুমি না অত্যন্ত বুদ্ধিমতী? তুমি বুদ্ধিবলে গিতার জমিদারী শাসন কবিয়া থাক, কিন্তু নিজের চিত্ত দমন করিতে পারিলে না? তুমি এতদূর সতর্ক যে রমেশেব চাকরের নামে পুলিশে ডায়রী করাইয়া রাখিলে, অথচ, তুমি শিবপূজা কর, তাহার সার্থকতা কোথায়? তোমাব এই পতন নিতান্তই ইচ্ছাকৃত।” এই অভিযোগের কি কোন উত্তর আছে, বিশেষ কবিয়া সাহিত্যিক হইবা সাহিত্যিককে মানুষে যখন এমনি করিয়া জবাবদিহি করিতে চায়?

সেই ভাল-মন্দ, সেই উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন; শুধু এই উচিত-অনুচিতই রোহিণীকে গোবিন্দলালের লক্ষ্য করিয়া দাঁড় করাইয়াছিল। যেখানে ভালবাসা উচিত নয়, সেখানে ভালবাসার অপরাধ যতই হউক,—বিবাসহস্ত্রীর ঢের বড় অপরাধ মৃত্যুকালে হতভাগিনীর কপালে বন্ধিমচন্দ্রকে দাগিয়া দিতেই হইল। এই অসঙ্গত জবরদস্তিই আধুনিক সাহিত্যিক স্বীকার করিয়া লইতে পারিতেছে না। ভাল-মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে। হয়ত

সাহিত্যের রীতি ও নীতি

চিরদিনই থাকিবে। ভালকে ভাল, মন্দকে মন্দ সে-ও বলে; মন্দের ওকালতী করিতে কোন সাহিত্যিকই কোন দিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় না, কিন্তু ভুলাইয়া নীতিশিক্ষা দেওয়াও সে আপনার কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে না। দুর্নীতিও সে প্রচার করে না। একটুখানি তলাইয়া দেখিলে তাহার সমস্ত সাহিত্যিক-দুর্নীতির মূলে হরত এই একটা চেষ্টাই ধরা পড়িবে যে, সে মানুষকে মানুষ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায়। *

সাহিত্যের রীতি ও নীতি

শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ধর্ম নিরূপণ করিয়াছেন এবং পববর্তী সংখ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত উক্ত ধর্মের সৌম্যতা নির্দেশ করিয়া একান্ত শ্রদ্ধাভরে কবির উদাহরণগুলিকে রূপক এবং বৃত্তিগুলিকে সবিনয়ে বস-বচনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

উভয়ের মতবৈধ যটিয়াছে প্রধানতঃ আধুনিক সাহিত্যের আক্রান্তা ও বে-আক্রান্তা লইয়া।

ইতিমধ্যে বিনাদোষে আমার অবস্থা করুণ হইয়া উঠিয়াছে। নবশচন্দ্রের বিরুদ্ধ দলের শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত শনিবাবের চিঠিতে আমার মতামত এমন প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট করিয়া বাক্ত করিয়া দিয়াছেন যে, ঢোক গিলিয়া, মাথা

* ১৩৩০ সালের ১৬ই আষাঢ় শিবপুর ইন্সটিটিউটে, সাহিত্য-সভায় গঠিত সভাপতির অভিভাষণ।

সাহিত্য

চুলকাইয়া হাঁ ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া পিছলাইয়া পলাইবার আর পথ রাখেন নাই। একেবারে বাঘের মুখে ঠেগিয়া দিয়াছেন।

এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও হুই চারি জন ভক্ত জুটিরাছেন; তাঁহারা এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, তুমিই কোন্‌ কম? দাওনা তোমার অভিমত প্রচার করিয়া।

আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্তু তার পবে? নিজে যে ঠিক কোন্‌ দলে আছি তাহা নিজেই জানি না, তা' ছাড়া ওদিকে নরেশবাবু আছেন যে! তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত উকিল। তাঁর যে জেরার পরাক্রমে কবির বৃদ্ধি-তুর্ক রস-রচনা হইয়া গেল, সে-জেরার প্যাচে পড়িলে আমি ত এক দণ্ডও বাঁচিব না। কবি তবুও অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তিক কোঠায় পৌছিয়াছেন, আমি হয়ত ব্যাপ্তি অব্যাপ্তি কোনটারই নাগাল পাইব না, ত্রিশঙ্কর ছায় শূন্যে ঝুলিয়া থাকিব। তখন?

ভক্তুরা বলে, আপনি ভীক।

আমি বলি, না।

তাহারা বলে, তবে প্রমাণ করুন।

আমি বলি, প্রমাণ করা কি সহজ ব্যাপার! ‘রস-সৃষ্টি’ ‘রসোদ্বোধন’ প্রভৃতির রস-বস্তুটির মত ধোঁয়াটে বস্তু সংসারে আর আছে না কি? এ কেবল রস-রচনার দ্বাবাই প্রমাণিত করা যায়;—কিন্তু সে সময় আপাততঃ আমার হাতে নাই।

এতো গেল আমার দিকের কথা। ও-দিকের কথাটা ঠিক জানিনা কিন্তু অনুমান করিতে পারি।

প্রিয়পাত্ররা গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই আমরা ত আর পারিয়া উঠি না, এবার আপনি অস্ত্র ধরুন। না না, ধনুর্বাণ নয়,—গদা। ঘুরাইয়া:

সাহিত্যের নীতি ও নীতি

দিন ফেলিয়া ওই অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক-পন্নীর দিকে। লক্ষ্য? কোন প্রয়োজন নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে।

কবির সেই গদাটাই অন্ধকাবে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে ঈশ্বরিয়া লাভ না হোক শব্দ এবং ধ্বনি উঠিয়াছে প্রচুব। নরেশচন্দ্র চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন, এবং বিনোদ ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বারংবার প্রশ্ন কবিতাহেঁন, কাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন বলুন? কেন করিয়াছেন বলুন? হাঁ কি না বলুন?

কিন্তু এ প্রশ্নই অবৈধ। কারণ, কবি ত থাকেন বারো মাসের মধ্যে তেরো মাস বিলাত। কি জানেন তিনি কে আছে তোমাদের খজাহস্তা শুচি-ধর্ম্মী অহরুপা, আর কে আছে তোমাদের বংশী-ধারী অশুচি ধর্ম্মী শৈলজা-প্রেমেক্স-নজরুল-কম্বোজ-কালিকলমেব দল? কি কবিতা জানিবেন তিনি কবে কোন্ মহীয়সী জননী অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক দলন করিতে ভবিষ্যৎ মার্যদের স্মৃতিকা-গৃহেই সম্ভান বধের সহপদে দিয়া নৈতিক উজ্জ্বলসেব পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, আব কবে শৈলজানন্দ কুলি-মজ্জুবব নৈতিক হীনতার গল্প লিখিয়া অভিজাত্য খোয়াইয়া বসিয়াছে? এ সকল অধ্যয়ন করিবার মত সময়, ধৈর্য্য এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই, তাঁহার অনেক কাজ। দৈবাৎ এক আধটা টুকরা টাকরা লেখা যাহা তাঁহার চোখে পড়িয়াছে তাহা হইতেও তাঁহার ধারণা জন্মিয়াছে, আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের আক্রান্তা এবং অভিজাত্য হুই-ই গিয়াছে। স্মৃষ্ক হইয়াছে চিংপুর রোডের খচো-খচো-খচকার যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবর্তিত গর্জন। আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয়, আমারও বিশ্বাস ও ব্যাখ্যার অবধি নাই।

ভক্ত-বাক্যের মত প্রামাণ্য সাক্ষ্য আর কি আছে? অতএব, তাঁহার নিশ্চয় বিশ্বাস জন্মিয়াছে আধুনিক সাহিত্য কেবল সত্যের নাম দিয়া নয়-

সাহিত্য

নারীর যৌন মিলনের শারীর ব্যাপারটাকেই অলঙ্কৃত করা চলিয়াছে। তাহাতে লজ্জা নাই, সরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দর্য নাই, বদ-বোধের বাস্প নাই,— আছে শুধু ফ্রেডের সাইকো-এনাগিসিস্। অথচ, যে-কোন সাহিত্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়া পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহারা প্রত্যেকেই জানে যে, সত্য মাত্রই সাহিত্য হয় না জগতে এমন অনেক নোঙ্রা সত্য ঘটনা আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন মতেই সাহিত্য রচনা করা চলে না।

কবিব হঠাৎ চোখে পড়িয়াছে যে, সজিনা, বক, কুমড়া প্রভৃতি কয়েকটা ফুল কাব্যে স্থান পায় নাই। গোলাপ-জাম-ফুলও না, যদিচ সে, শিরীষ ফুলেব সর্ববিষয়েই সমতুল্য। কারণ? না, সেগুলো মানুষে খায়। বাগ্ম্যর তাহাদের জ্ঞাত মারিয়াছে। তাই উদাহরণের জন্ত ছুটিয়া গিয়াছেন গঙ্গাদেবীর মকরের কাছে। অথচ, হাতেব কাছে বাগ্গদেবীব বাগ্ন হাঁস খাইয়া যে মানুষে উজাড় করিয়া দিল, সে তাঁহার চোখে পড়িল না। কুহুদ ফুলের বীজ হইতে ডেটের থৈ হয়, এমন যে পদ্ম তাহাবও বীজ গোকে ভাজিয়া খাইতে ছাড়ে না। তিল ফুলেব সহিত নাসিকার, কলৌ বৃক্ষেব সহিত সুন্দরীব জাম্বু উপমা কাব্যে বিবল নহে। অথচ, সুপক মর্তমান বস্তাব প্রতি বিভ্রমার অপবাদ কোন কবির বিরুদ্ধেই শুনি নাই। আত্ম নরেশচন্দ্র বৃথাই তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়াছেন যে, বিষফল অনেকে তরকারি রাঁধিয়া খায়। উত্তরে কবি কি বলিবেন জানি না, কিন্তু তাঁহার ভক্তবা হয়ত ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিবেন, খাওয়া অজ্ঞ। যে খায় সে সৎ-সাহিত্যের প্রতি বিদেষ-বুদ্ধি বশতঃই এক্রপ কবে।

কিন্তু এই গইয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা নিরর্থক! এগুলি যুক্তিও নয়, তর্কও নয়, কোন কাজেও লাগে না। অথচ, এই ধরনের গোটা কয়েক

সাহিত্যের রীতি ও নীতি

এলো-মেলো দৃষ্টান্ত অধরণ করিয়া কবি চিরদিনই জোর করিয়া বলেন, এর পরে আর সন্দেহ-ই থাকতে পারে না যে, আমি যা বোল্ছি তাই ঠিক এবং তুমি যা বোল্চ সেটা ভুল।

কিন্তু এ কথাও আমি বলি না যে, আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে হুঃখ করিবার আদৌ কাবণ ঘটে নাই, কিংবা রবীন্দ্রনাথের এবস্থিধ মনোভাব একেবারেই আকস্মিক। তাঁহার হয়ত মনে নাই, কিন্তু বছর কয়েক পূর্বে আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, সে দিন তাঁহার বিজ্ঞানস্নেহ একটি বারো তেবো বছরের ছাত্র ‘পতিতা’র সম্বন্ধে একটা গল্প লিখিয়াছে।

আমাব ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ে। আমাদের ছোড়াটা হঠাৎ কবি-বংশোদ্ভূত হইয়া কাব্য-কলার মনোনিবেশ কবিলেন। এবং বাঙ্গলা ভাষায় গভীর ভাব প্রকাশের যথেষ্ট সুবিধা হয় না বলিয়া ইংরাজী ভাষাতেই কবিতা রচনা কবিলেন। বচনা কবিলেন কি চুরি করিলেন জানি না, কিন্তু কবিতাটি আমার মনে আছে।—

A lion killed a mouse
And carried it into his house ;
Then cried his mother,
And therefore cried his sister !

ছন্দ ও ভাষার দিক দিয়া কবিতাটি অনবত্ত। কিন্তু তুমুল তর্ক উঠিল, ‘মান্দার’ কার ? সিঙ্গার না ইঁদ্রবের ? বড় বৌ ঠাকরুন ক্ষণকাল কান পাতিয়া শুনিয়া বলিলেন, না না ওদেবু নয়। ও কবির ‘মান্দার’। ‘পতিতা’ গল্প রচনার বিবরণ শুনিগে বৌ ঠাকরুন হয়ত বলিবেন, এ ক্ষেত্রে কান্দা উচিত ব্রহ্মচর্য্য বিজ্ঞানস্নেহ কর্তৃপক্ষদের। আর কাহারও নয়। এতদা গেল অসাধু সাহিত্যের দিক। আবার সাধু-সাহিত্যের দিকেও তদ্রূপ কবির অভাব নাই।

সাহিত্য

এদিকে যিনিই কবিতা বা গান লেখেন, তিনিই লেখেন, তোমার বীণা আমার
তারে বাজিতেছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে তোমার ঝিলিক-মারা অরূপ মূর্তিটি
দেখিতে পাইতেছি, বুকের মাঝে তোমার নিশ্চল পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছি,
খেয়াল ঘাটে বসিয়া বসিয়া সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কাণ্ডারি ! এখন পার কর
ইত্যাদি।

একটা উদাহরণ দিই। ভাদ্র মাসেব 'কেতকী' পত্রিকার গান ছাপা
হইয়াছে—

তোমার ভাঙার গানে তোমার নেব চিনি
পর্য্যাপ্তি পুনর্বোপায়ের রিনি ঝিনি।
(তোমার) কাল বোশেখীর ঝড়ে তোমার নেব মেখে
(তোমার) আবণ ধারা অঙ্গে আমার নেব মেখে।
(আমার) বুকের মাঝে তোমার আঘাত চিহ্নখানি—
আমার রোদনের মাঝে তোমার দৈববাণী।
ভুল করে' যে ভুলবো তোমার হ'বে না তা'
(তোমার) আঘাত এলে কোথায় বা তার
লুকাবো ব্যথা ?
আমার ছড়িয়ে প'ল সকল খানে—
সারা বুকে
আমার জড়িয়ে গেল সকল হিয়া
ছুখে মুখে।
সেখায় আমি তোমার খুঁজে নেব চিনি—
(আমার) পর্য্যাপ্তি পুনর্বো নুপুর রিনি ঝিনি।

উপরের উদ্ধৃত ইংরাজী কবিতাটির ভ্রাতৃ এ গানখানিও অনবত্ত, কি
ঝঙ্কারে, কি ভাবের গভীরতায়, কি বৈবাগ্যের বেদনায় ! 'কেতকী'র তরুণ

সাহিত্যের রীতি ও নীতি

সম্পাদককে জিজ্ঞাসা কবিলাম, রচয়িতার বয়স কত? সে বন্ধ-গৌরবে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, আজ্ঞে, পোনের ষোলব বেশী নয় !

মনে মনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, দেশশুদ্ধ সাহিত্যিক বালক-বালিকার দল যখন প্রহ্লাদ হইয়াই উঠিল, এবং ‘ক’ লিখিতে কৃষ্ণ অরণ্য করিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতে লাগিল, তখন ওরে অতিবৃদ্ধ ! এক মাথা পাকা চুল লইয়া আর বাঁচিয়া আছি কিসের জন্ত ?

সাহিত্য সৃষ্টি অমুকবণের মধ্যে নাই। ভালরও না, মনেরও না। হৃদয়েব সত্যকাবে অমুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্কৃত বাক্যে বিকশিত হইয়া না উঠিলে সে সাহিত্য পদবাচ্য হয় না। বৃদ্ধ কবির গীতাঞ্জলিও যত বড় কাব্য গ্রন্থ তাঁহার যৌবনেব চিত্রাঙ্গদাও ঠিক তত বড়ই কাব্য-সৃষ্টি। লাজনার আঘাত ও গৌরবের মালা যেমন করিয়াই তাঁহার শিবে বর্ষিত হোক না। অথচ, অমুভূতিহীন বাক্য যত অলঙ্কৃতই হোক ব্যর্থ। পতিতাব অমুকরণও ব্যর্থ, গীতাঞ্জলির অমুকবণও ঠিক ততখানিই ব্যর্থ। দেশেব সাহিত্য সম্পদ ইহাতে কণামাত্রও বর্ধিত হয় না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি রস বস্তু লইয়া আমি আলোচনা করিতে পারিব না। কারণ, ও আমি জানি না। রসিক অরসিকেব সংজ্ঞা নির্দেশ কবিতেও আমি অপারক। কবির বোধের ক্ষুধা ও আত্মাব ক্ষুধা ঠিক যে কি এবং কিসে মেটে সে আমাব অনধিগম্য। কিন্তু একটা কথা জানি যে, কাব্য-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক বস্তু নয়। আধুনিক উপন্যাস-সাহিত্য ত নয়ই? ‘সোনার তরী’র যা’ লইয়া চলে ‘চোখের বাগির’ তাহাতে কুলায় না। সজিনা ফুলে, বক ফুলে সোনার তরী’র প্রয়োজন নাই, কিন্তু বিনোদিনীর রান্নাঘরে সে গুলা না হইলেই নয়। তেপান্তর মাঠ এবং পক্ষীরাজ ঘোড়া লইয়া

সাহিত্য

কাব্যের চলে, কিন্তু উপহাস-সাহিত্যের চলে না। এখানে ঘোড়াব চার পায়ে ছুটিতে হয়, পক্ষবিস্তার করিয়া উড়ার সুবিধা হয় না।

কবি সাহিত্য-ধর্ম প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—

“মধ্যযুগে এক সময়ে যুরোপে শাস্ত্র-শাসনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিভূত করেছে। সূর্য্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে একথা বলতে গেলে মূখ চেপে ধরেছিল—ভুলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য—তার সিংহাসন ধর্মের রাজত্ব সীমার বাইরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হ'ল। বিজ্ঞান প্রবল হ'রে উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায় না। তার প্রভাব মানব-মনের সকল বিভাগেই আপন পিয়াদা পাঠিয়েছে। নূতন ক্ষমতার তন্ময় প'রে কোথাও সে অধিকার প্রবেশ করতে কুণ্ঠিত হয় না। বিজ্ঞান পদার্থটা ব্যক্তি-স্বভাব বর্জিত—তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতূহল। এই কৌতূহলের বেড়া জাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরেছে।”

কবির এই উক্তির মধ্যে বহু অভিযোগ নিহিত আছে, সুতরাং কথা-গুলিকে একটুখানি পবোক্ষা করিয়া দেখিতে চাই। বিজ্ঞানের প্রতি কবির হয়ত একটা স্বাভাবিক বিমুগ্ধতা আছে, কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বলিতে যে কি বুঝায় আমি বুঝিলাম না। বিজ্ঞান বলিতে যদি শুধু Sex-Psychology, Anatomy অথবা Gynaecology বুঝাইত তাহা হইলে সাহিত্যের মধ্যে ইহার অব্যাহত প্রবেশে আমিও বাধা দিতাম। কেবল অব্যাহত বলিয়া নয়, অহেতুক ও অসঙ্গত বলিয়া আপত্তি করিতাম। পৃথিবী সূর্য্যের চারিপাশে ঘোরে, ইহা যত বড় কথাই হোক, সাহিত্যের মন্দিরে ইহার প্রয়োজন গোণ, কিন্তু যে সুবিস্তৃত, সংবত চিন্তা-ধারার ফল এই জিনিষটি, সে চিন্তা নহিলে কাব্যের চলে চলুক, উপন্যাসের চলে না। বিজ্ঞান ত কেবল অপক্ষপাত কৌতূহল মাত্রই নয়, কার্য্য-কাবণের সত্যকার সম্বন্ধ বিচার। চার এবং চারে আট হয়, এবং আট হইতে চার বাদ দিলে চার থাকে ইহাই

সাহিত্যের রীতি ও নীতি

বিজ্ঞান। এ মনোভাবকে ভয় কিসের? কিন্তু তাই বলিয়া নোঙরামী যে সাহিত্যের অন্তর্গত নয় একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। বিজ্ঞান হইলেও নয়, অবিজ্ঞান হইলেও নয়, সত্য হইলেও নয়, মিথ্যা হইলেও নয়। গল্পের ছলে ধাত্তী-বিজ্ঞা শিখানোকেও আমি সাহিত্য বলি না, উপন্যাসেব আকারে কামশাস্ত্র প্রচারকেও আমি সাহিত্য বলি না। বোধ হয় বাংলাদেশের একজনও অতি-আধুনিক সাহিত্য-সেবী একথা বলে না।

বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া ধর্মপুস্তক রচনা কবা যায়, আধ্যাত্মিক কবিতা রচনা করা যায়, রূপকথা-সাহিত্যও রচনা করা না যায় তাহা নহে, কিন্তু উপন্যাস-সাহিত্যেব ইহা শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে। বাজাব পুত্র গেলেন চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপান্তর মাঠের দুর্গম পথ পার হইয়া বাজকন্ঠাব সন্ধানে। কোটলপুত্রের ডিটেকটিভ বুদ্ধি তাঁহার নাই, সওদাগর পুত্রের বেনেবুদ্ধি তাঁহার নাই, আছে শুধু বস। গিয়া বলিলেন, তুমি যে তুমি এই আমার যথেষ্ট। এই বস উপভোগ করিবাব মত বসন্ত ব্যক্তির সংসাবে অভাব নাই তাহা মানি, কিন্তু ভিন্ন রুচির লোকও ত সংসারে আছে? তাহার। গিয়া যদি বলে, বাজপুত্র, তোমার মনের মধ্যে বাজকন্ঠার রূপ-ধোবন স্থান পায় নাই, ষোড়শ স্বরূপ অর্ধেক বাজত্বের প্রতিও তোমার কিছুমাত্র খেয়াল নাই, তুমি মহৎ,—কন্ঠাটি যে ঘুঁটে-কুড়োনির কন্ঠা নয়, রাজার কন্ঠা, ইহাই তোমাব যথেষ্ট,—মনস্তত্ত্বের অবতারণায় প্রয়োজন নাট, কিন্তু রাজপুত্র! তোমাব মনেব কথাটা আরও একটু খোলসা করিয়া না বলিলে ত এই উচ্চাঙ্গের রস-সাহিত্যের সমস্ত রসটুকু উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, তখন ইহাদের মুখেই বা হাত চাপা দিবে কে?

এই ধরনের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় স্বর্গীয় সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের সাহিত্য বচনায়। পরলোকগত সাহিত্যিকের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য ইহার

সাহিত্য

উল্লেখ করিতেছি না, করিতেছি হাতের কাছে একটা অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির অসম্ভব কল্পনার উদাহরণ পাইতেছি বলিয়া, বাঙ্গলা দেশে তাঁহার পাঠক সংখ্যা বিরল নয়। আমি নিজে দেখিয়াছি যুঁদিব দোকানে একজন গ্রন্থ পাঠ করিতেছে এবং বহুলোকে গলদশ্লোচনে সেই সাহিত্যসুধা পান করিতেছে। নিষ্ঠাবান্ সচ্চরিত্র দরিদ্র নায়ক মা কালীর কাছে স্বপ্নে আদেশ পাইয়া সাত ঘড়া সোনার মোহর গাছতলা হইতে খুঁড়িয়া বাহির কবিয়া বড়লোক হইল। ছেলে মবিল কিন্তু ভয় নাই। শ্মশানে জটা জুট-ধারী তেজঃপুঞ্জ-কলেবর এক সম্যাসীর আকস্মিক আবির্ভাবের ছেলেব চিতাব উপরে 'বাবা' বলিয়া উঠিয়া বসিল। রসজ্ঞ শ্রোতাব দল কাঁদিয়া আকুল। তাহাদেব আনন্দ রাখিবাব স্থান নাই। সেখানে কেহই ঠেলা দিয়া প্রশ্ন কবে না, কেন? কিসেব জন্ত? তাহারা বলে, দরিদ্র নায়ক বড়লোক হইয়াছে ইহাই ঢেব। মতা-ছেলে প্রাণ পাইয়াছে ইহাই আমাদের বখেট, — ইহাতেই আমাদের বোধের ক্ষুধা, আত্মার ক্ষুধা মেটে। ইহা অনির্কটনীয়, — এই প্রকাব সাহিত্য-রসেই আমাদের হৃদয়ের বসন্তলোকে কল্ললতার ফুল ফুটে।

কলহ করিবার কি আছে? কিন্তু, আমি যদি এ কাজ না পারি, নিজের গ্রন্থেব দরিদ্র নায়ককে মা কালীর অন্তঃপ্রহ জোগাড় করিয়া দিতে সক্ষম না হই, জটা-জুট-ধারী সম্যাসীকে খুঁজিয়া না পাইয়া মবা-ছেলেকে দাহ করিতে বাধ্য হই, ত নিশ্চয় জানি আমার বই তাহারা পুড়াইয়া ছাই করিয়া ছাড়িবে। কিন্তু উপায় কি? ববধ, হাত জোড় কবিয়া চতুরাননের কাছে গিয়া বলিব, তাহারা আবণ্ড থান কয়েক বই আমার পুড়াক, সে আমার সহিবে, কিন্তু এই রসজ্ঞ ব্যক্তিদের আত্মার ক্ষুধা, বোধেব ক্ষুধা মিটাইবার সৌভাগ্য "শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।"

সাহিত্যের রীতি ও নীতি

কিন্তু কেন? কেন, এই ভুল যে কাব্য-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক বস্তু নয়। ইহাদের ধর্মও এক নয়, ধর্মের সীমানাও এক নয়। এবং মানুষের বোধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধার জাতি-ভেদ এতই গভীর ও বিস্তৃত যে, বৈজ্ঞানিক মনোভাব-নিয়ন্ত্রিত করনাকে বিসর্জন দিলে ইহাদের অর্থ-ই প্রায় থাকে না।

কবির কাকর-পদ্মেব উদাহরণে নবশচন্দ্র বলিতেছেন, ইহা যুক্তিও নয়, নৈয়ায়িকের দৃষ্টান্তও নয়। অতএব, ইহা বস-রচনা। আমাব বোধ হয় উপাখ্যান হইলেও হইতে পারে। কিন্তু অতিশয় দুকহ। আমি ইহার তাৎপর্য বুঝিতে পারি নাহ। বস্তুতঃ, কাকর বরণীয় কি পদ্ম বরণীয়, চড়াই পাখী ভালো কি মোটর গাড়ী ভালো বলা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কবি তাঁহার 'সাহিত্য-ধর্ম' নব-নারীর যৌন-মিলন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমার মনে হয় উপজ্ঞাস-সাহিত্যেও তাহা খাঁটি কথা। তাঁহার বক্তব্য বোধ হয় ইহাই যে, ও ব্যাপারটা ত আছেই। কিন্তু মানুষের মাঝে যে ইহাব দু'টি ভাগ আছে, একটি দৈহিক এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অস্ত্রটি আধ্যাত্মিক, ইহাব কোন মহশটি যে সাহিত্যে অলঙ্কৃত করা হইবে এইটিই আসল প্রশ্ন। বাস্তবিক, ইহাই হওয়া উচিত আসল প্রশ্ন। নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, ইহাব সীমা নির্দেশ কবিয়া দাও। কিন্তু সুস্পষ্ট সীমা-রেখা কি ইহার আছে না কি যে, ইচ্ছা কবিলেই কেহ আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিবে? সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে। একজনের হাতে যাহা রসের নির্ব্ব অপবের হাতে তাহাই কদর্য্যতার কালো হইয়া উঠে। স্লীল, অশ্লীল, আক্র, বে-আক্র এ সকল তর্কের কথা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার আসল উপদেশটি সকল সাহিত্য-সেবীরই সর্বিনবে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা উচিত। নর-নারীর যৌন-মিলন যে সকল রস-সাহিত্যের ভিত্তি,

সাহিত্য

এ সত্য কবি অস্বীকার করেন নাই। তথাপি মোট কথাটি বোধ হয় তাঁহার এই যে, ভিত্তির মত ও-বস্তুটি সাহিত্যের গভীর ও গোপন অংশেই থাক। বনিয়াদ যত নীচে এবং যতই প্রচ্ছন্ন থাকে অট্টালিকা ততই সুদৃঢ় হয়। ততই শিল্পীর ইচ্ছামত তাহাতে কারুকার্য বচনা করা চলে। গাছের শিকড়, গাছের জীবন ও ফুল-ফলেব পক্ষে যত প্রয়োজনীয়ই হোক তাহাকে খুড়িয়া উপরে তুলিলে তাহাব সৌন্দর্য্যও যাব, প্রাণও শুকায। এ সত্য যে অশ্রান্ত তাহা ত না বলা চলে না। অবশ্য ঠিক এ জিনিষটিই আধুনিক সাহিত্যে ঘটিতেছে কি না সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র।

নরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে অনেকগুলি নজিব তুলিয়া দিয়া বলিতেছেন—

“শাবীর ব্যাশার মাঝেই তো অগাংজের নয়, কেননা, চুষ্মের স্থান সাহিত্যে পাকা করিয়া দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকল সাহিত্য-সম্রাট। আলিঙ্গনও চলিয়া গিয়াছে।”

কিন্তু আলিঙ্গন ত দুবের কথা চুষ্মন কথাটাও আমার বইয়ের মধ্যে নিতান্ত বাধ্য না হইলে দিতে পারি না। ওটা পাশ কাটাইতে পারিলেই বাঁচি। নর-নারীর মধ্যে ইহা আছেও জানি, চলেও জানি, দোবেরও বলিতেছি না, তবুও কেমন যেন পাবিয়া উঠি না। আমাদের সমাজে এ বস্তুটিকে লোকে গোপন করিতে চাহে বলিয়াই বোধ হয় সুদীর্ঘ সংস্কারে যুরোপীয় সাহিত্যের জ্ঞান ইহার প্রকাশ demonstrationএ লজ্জা করে। খুব সম্ভব আমার দুর্বলতা। কিন্তু ভাবি, এই দুর্বলতা লইয়াই তো অনেক প্রাণ-চিহ্ন লিপিবদ্ধ করিয়াছি, মুষ্টিগে তো পড়ি নাই। কাব্য-সাহিত্য এক, কথা-সাহিত্য আর। ‘হৃদয়-যমুনা’ ‘স্বন’ ‘বিজয়িনী’ ‘চিত্রাঙ্গদা’ প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে যাহাই ষটুক কথা-সাহিত্যে মনে হয় আমারই মত কবি এ দৌর্বল্য

সাহিত্যের রীতি ও নীতি

কাটাইয়া উঠিতে পাবেন নাই। বোধ কবি এই সকল এবং এমনি আরও দুই একটা ছোট খাটো ক্রটির কথা লোকের মুখে শুনিয়া কবি 'অতিশয় স্তব্ধ' হইয়াছেন। “বিদেশের আমদানি” কথাটা তাঁহার ক্ষোভেরই কথা। দেশ ভেদে সাহিত্যের ভাষা আলাদা হয়, কিন্তু সত্যকায় সাহিত্যের যে দেশ-বিদেশ নাই এ সত্য কবি জানেন। এবং সকলের চেয়ে বেশী করিয়াই জানেন। তা'না হইলে আজ বিশ্বশুদ্ধ যোকে তাঁহাকে বিশ্বের কবি বলিয়া মর্যাদা দিত না। কবির সৃষ্টি সমুদ্রের ত্রায় অপবিসীম। নজিব আছে জানি, তথাপি সেই সমুদ্র হইতেই স্ব-মতেব অনুকূলে নজিব তুলিয়া তাঁহাকে খোঁটা দেওয়া শুধু অবিনয় নয়, অজ্ঞার।

কবি বলিয়াছেন —

ভারতসাগরের ওপারে (দক্ষিণ যুরোপে) যনি প্রশ্ন করা যায় তোমাদের সাহিত্যে
এত হট্টগোল কেন ? উত্তর পাই, হট্টগোল সাহিত্যে কল্যাণ নয়, হাটেরই কল্যাণ,
হাটে যে বিরেছে। ভারত-সাগরের এ পারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব
পাই, হাট ত্রি-সীমানার নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক সাহিত্যের
এটেই বাহাদুরী।”

এ জবাব কবিকে কে দিয়াছে জানি না, কিন্তু যেই দিয়া থাক্ আমি
তাঁহার প্রশংসা করিতে পারি না।

নরেশচন্দ্র বলিতেছেন,—

“ হাট জমিবার একটু চেষ্টা না হইতেছে এমন নয়। তা' ছাড়া হাট জমিবার
আগে হট্টগোল সাহিত্যের ইতিহাসে অনেকবার শোনা গিয়াছে। রুশো ও ভল্টেরার
লিখিয়াছিলেন বলিয়াই করাচী-বিপ্লবের হাট জমিয়াছিল। এবং আজ বিশ্বব্যাপী ভাব
বিনিময়ের দিনে বিলাতে যেটা ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে আমবা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি ?
যে হাট আজ পশ্চিমে বসিয়াছে তা'তে আমার সওদা কবিবার অধিকার কোনও
প্রতীচবাসীৰ চোখে কম নয়।”

সাহিত্য

আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এমন স্পষ্ট কথা এমনি নির্ভয়ে আর কেহ বলিয়াছেন কিনা জানি না।

সাহিত্যের নানা কাজের মধ্যে একটা কাজ হইতেছে জাতিকে গঠন করা, সকল দিক দিয়া তাহাকে উন্নত করা। Idea পশ্চিমের কি উদ্ভাবন, ইহা বড় কথা নয়, স্বদেশের কি বিদেশের তাহাও বড় কথা নয়, বড় কথা ইহা ভাবার ও জাতির কল্যাণকর কি না। ‘বিদেশের আমদানী’ কথাটা মুগী খাওয়ার অপবাদ নয় যে, শুনিবা মাত্রই লজ্জায় মাথা হেট কবিতে হইবে। অতএব, সাহিত্যিকের শুভবুদ্ধি যদি কল্যাণের নিমিত্তই ইহার আমদানী প্রয়োজনীয় জ্ঞান করে এমন কেহই নাই যে তাহাব কণ্ঠবোধ করিতে পারে। যত মত-ভেদই থাক গায়ের জোরে বন্ধ-কনিবার চেষ্টায় সকলের চোরে অমঙ্গলই অধিক হয়। কিন্তু এই সকল অত্যন্ত নামূলি কথা কবিকে স্বরণ করাইয়া দিতে আমাব নিজেরই লজ্জা কবিতোছে। ইহা যে প্রায় অনধিকারচর্চার কোঠায় গিয়া পড়িতেছে তাহাও সম্পূর্ণ বুঝিতেছি, কিন্তু না বলিয়াও কোন উপায় পাইতেছি না।

এ প্রবন্ধের কলেবর আব অবশ্য বাড়াইব না। কিন্তু উপসংহারে আবও ছুই একটা সত্য কথা সোজা করিয়াই কবিকে জানাইব। তাহাব সাহিত্য-ধর্ম প্রবন্ধের শেষ দিকটার ভাষাও যেমন তীক্ষ্ণ শ্লেষও তেমনি নিষ্ঠুর! ভিবঙ্কার কবিবাব অধিকাব একমাত্র তাহাবই আছে, এ কথা কেহ ই অস্বীকার কবে না, কিন্তু সত্যই কি আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য রাস্তাব ধুলা পাক করিবা তুলিয়া দবস্পর্ষেব গারে নিষ্ক্ষেপ করাটাকেই সাহিত্য-সাধনা জ্ঞান করিতেছে? হৃদয়, কখনো কোথাও ভুল হইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া সমস্ত আধুনিক সাহিত্যের প্রতি এত বড় দণ্ডই কি সুবিচার হইয়াছে?

কবি বলিয়াছেন,—

সাহিত্যের বীতি ও নীতি

“সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই ধোঁরাছোঁর কৈফিয়ৎ দিতে পারে। কিন্তু যে দেশে অন্তরে-বাহিরে, বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনখানেই প্রবেশাধিকার পায়নি * * *।”

এই যদি সত্য হইয়া থাকে ত ভারতের চুঃখের কথা, চুৰ্ত্তাগোব কথা। হয়ত প্রবেশাধিকার পায় নাই, হয়ত এ বস্তু সত্যই ভারতে ছিল না, কিন্তু কোন একটা জিনিষ শুধু কেবল ছিল না বলিয়াই কি চিৰদিন বর্জিত হইয়া থাকিবে? ইহাই কি তাঁহাব আদেশ?

পবেব লাইনে কবি বশিষাছেন,—

‘সে দেশের (অর্থাৎ বাঙ্গলা দেশের) সাহিত্যে ধার কবা নকল নিরাজ্ঞতাকে কার দোহাই দিবে চাপা দিবে ?’

দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন নাই, চাপা দেওয়াও অস্তায়, কিন্তু ভক্তের মুখের ধাব-কবা অভিমতটাকেই অসংশয়ে সত্য বলিয়া বিশ্বাস কবাতেই কি ত্রায়েব মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় না?

ববীজনাথের ‘সাহিত্য-ধর্ম্মে’ব জবাব দিয়াছেন নবেশচন্দ্র। হয়ত তাঁহাব দাবণা অনেকব মত তিনিও একজন কবির লক্ষ্য। এ ধারণাব হেতু কি আছে আমি জানি না। তাঁহাব সকল বই আমি পড়ি নাই, মাসিকের পৃষ্ঠায় ঘাঘা প্রকাশিত হয় তাহাই শুধু দেখিষাছি। মতের একতা অনেক জায়গায় অসম্ভব কবি নাই। কখনো মনে হইষাছে নব-নাবীব প্রেমের ব্যাপানে তিনি প্রচলিত স্থনির্দিষ্ট বাস্তব অতিক্রম কবিয়া গিষাছেন, কিন্তু এখানেও নিজেব মতকেই অশ্রান্ত বলিয়া বিবেচনা কবি নাই। নবেশচন্দ্রের প্রতি অনেকেই প্রসন্ন নহেন জানি। কিন্তু, মন্ততার আত্মবিস্মৃতিতে মাধুর্য্যহীন রূঢ়তাকেই শক্তিব লক্ষণ মনে কবিয়া পালোয়ানির মাতামাতি কবিতেই তিনি বই লেখেন এমন অপবাদ আমি দিতে পাৰি না। তাঁহাব সহিত পল্লিচন্দ্র

সাহিত্য

আমার নাই, কখনও তাঁহাকে দেখিয়াছি বলিয়াও স্বপ্ন হয় না, কিন্তু পাণ্ডিত্যে, জ্ঞানে, ভাষার অধিকারে, চিন্তার বিস্তারে এবং সার্বজনীন স্বাধীন অভিমতের অকণ্ঠিত প্রকাশে বাঙ্গলা সাহিত্যে তাঁহার সমতুল্য লেখক আরই আছেন। বাঙ্গলা সাহিত্যের অবিসম্বাদী বিচারক হিসাবে কবির কর্তব্য তাঁহার সমগ্র পুস্তক পাঠ করা, কোথায় বা শীলতার অভাব, কোথায় বা কাব্যলক্ষীর বগ্নত্বগে তিনি নিযুক্ত, সেই কবিতা দেখাইয়া দেওয়া। তবে এমনও হইত পারে কবির লক্ষ্য নবশচন্দ্র নহেন আর কেহ। কিন্তু সেই 'আমি কেহ'ও সব বই তাঁহার পড়িয়া দেখা উচিত বলিয়া মনে করি। নিচের সাহিত্যিক জীবনের কথা মনে পড়ে। এই ত সেদিনের কথা। গালি গালাজেব আর অস্ত ছিল না। অনেক লিখিয়াছি, নকশাও খুঁসি কবিতাও পাবি নাই, ভুল কাঁদাছিও বিস্তর। কিন্তু একটা ভুল করি নাই। স্বভাবতঃ নিবীহ শান্তিপ্রিয় লোক বলিয়াই হোক, বা অধ্যমতা বশতঃই হোক, আক্রমণের উদ্ভবও দিই নাই। কাহাকে আক্রমণও কবি নাই। বহুকাঁ হইয়া গেলেও, কবির নিজের কথাও হয়ত মনে পড়িবে। সংসারে চিবদিনই কিছু কিছু লোক থাকে বাহা বা সাহিত্যের এই দিকটাই পছন্দ করে। এখন বড়। হইয়াছি, বিবাহের দিন আসন্ন হইল। উঠিল, গাল-মল আর বড় খাই না। শুধু 'পথের দাবী' লিখিয়া সেদিন 'মানসী' পত্রিকার মাধ্যমে এক বাষসাতের সাবডেপুটির ধমক খাইয়াছি। বইয়ের মধ্যে কোথায় নাকি সোনাগাভির ইয়াবাকি ছিল, অভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষে তাহা ধরা পড়িয়া গিয়াছিল। সে বই হোক, 'আমাদের দিন গত হইল' বসিয়াছে। এখন একদল নবীন সাহিত্য-প্রতী, সাক্ষিত্য-সেবার ভাব গ্রহণ করিতেছেন। সর্বান্তঃকরণে আমি তাঁহাদের আশীর্বাদ করি। এবং যে-কোনটি দিন বাচিব শুধু এই কাজটুকুই নিজেদের হাতে রাখিব।

সাহিত্যেব রীতি ও নীতি

কিন্তু কিছুদিন হঠাৎ দেখিতেছি ইঁগাদেব বিকল্পে একটা প্রচণ্ড অভিযান শুরু হইয়াছে। ক্ষমা নাই, বৈধ্য নাই, বদ্ধভাবে ভ্রম সংশোধনের বাসনা নাই, আছে শুধু কটুক্তি, আছে শুধু স্তম্ভীত বাক্যশেলে ইঁগাদেব বিদ্ধ কবিবাব সঙ্কল্প। আছে শুধু দেশেব ও দাশেব কাছে ইঁগাদেব শেষ প্রতিপন্ন করিবার নিদ্রা বাসনা। মতেব অনৈক্য মাত্রেই বাণীব মন্দিবে সেবকদিগেব এই আত্মঘাতী কণ্ঠে নী আছে গৌবব, নী আছে কন্যাগ।

বিশ্বকবিব এই 'সাহিত্য-ধর্ম্মেব' শেষেব দিকটা আনি সবিনয়ে প্রতিবাদ কবি। ভাগ্যদোষে আমাব প্রতি ভিনি বিকল্প, আমাব কথা হবত তিনি বিশ্বাস কবিত্তে পাবিবেন নী, কিন্তু তাঁহাকে সত্যই নিবেদন কবিত্তেছি যে, বাঙ্গলা সাহিত্য-সেবীদেব মাঝে এমন কেহই নাই যে তাঁহাকে মনে মনে গুরুব ধাসনে প্রতিষ্ঠিত কাব নাই, আধুনিক সাহিত্যেব অসঙ্গল আশঙ্কাব বাহারা তাঁহাব কাণেব কাছে 'গুরুদেব' বলিষা অহবহ বিলাপ কবিত্তেছে, তাহাদেব বাহ্যরও চেয়েই ইঁহাবা ববীক্ষনাধেব প্রতি শ্রদ্ধায থাটো নহে। *

অভিভাষণ

বন্ধুজনের সমাদর, স্নেহাস্পদ কনিষ্ঠদেব প্রীতি এবং পূজনীয়গণের আলীকাদ আমি সবিনয়ে গ্রহণ করলাম। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পাওয়া কঠিন। নিজের জন্ত শুধু এই প্রার্থনা কবি, আপনাদেব হাত থেকে বে মর্যাদা আজ পেলাম, এব চেয়েও এ জীবনে বড় আর কিছু যেন কামনা না করি। যে মানপত্র এই মাত্র পড়া হোল, তা' অকাবে যেমন ছোট, আন্তরিক সহৃদয়তায় তেমনি বড়। এ তাব প্রত্যুত্তর নয়; এ শুধু আমার মনেব কথা, তাই আমাবও বক্তব্যটুকু আমি ক্ষুদ্র কবেই লিখে' এনেছি।

এই যে অল্পবাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ কবে' আনন্দ প্রকাশের আয়োজন—আগি জানি, এ আমাব ব্যক্তিকে নয়। দ্বিভ্র গৃহে আমাব জন্ম, এই তো সেদিনও দুব প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা অর্জনেই ব্যাপৃত ছিলাম, সে দিন পবিত্র দিবাব আমাব কোন সঞ্চয়ই ছিল না। তাই তো বুঝতে আজ বাকি নেই—এ শ্রদ্ধা নিবেদন কোন বিত্তকে নয়, বিজ্ঞাকে নয়, উত্তরাধিকার সূত্র পাওয়া কোন অতীত দিনেব গৌরবকে নয়, এ শুধু আমাক 'অবলম্বন কবে' সাহিত্য-সম্মান পদতলে তত্ত্ব মাথুযেব শ্রদ্ধা নিবেদন।

জানি এ সবই। তবুও যে সংশয় মনকে আজ আমাব বাববার নাড়া দিয়ে গেছে সে এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্যাদার যোগ্যতা কি আমি সত্যই অর্জন করেছি? কিছুই কবিনি এ-কথা আমি বলব না। কারণ এতবড় অতি-বিনয়ের অত্যাক্তি দিয়ে উপহাস কবিত্তে আমি নিজেকেও চাইনে, আপনাদেরও না। কিছু আমি কবেছি। বন্ধুরা বলবেন শুধু কিছু নয়,

অভিভাষণ

অনেক কিছু। ভূমি অনেক কবেছ। কিন্তু তাঁদের দলভুক্ত যারা নন, তাঁরা হয়ত একটু হেসে বসবেন, অনেক নয়, তবে সামান্য কিছু করেছেন, এইটিই সত্য এবং আমবাও তাই মানি। কিন্তু তাও বলি যে, সে সামান্যের উল্লেখ বৃদ্ধ, আব অংশ আবর্জনা বাদ দিলে অবশিষ্ট যা' থাকে কালব বিচাবলয়ে তাব মূল্য গোভব বস্তু নয়। এ যারা বলেন আমি তাঁদের প্রতিবাদ করিনে, কারণ তাঁদের কথা যে সত্য নয়, তা' কোন মতই জোব কবে' বলা চলে না। কিন্তু এব জন্তে আমার দুশ্চিন্তাও নেই। যে কাল আজও আসেনি, সেই অনাগত ভবিষ্যতে আমাব লেখাব মূল্য থাকবে, কি থাকবে না, সে আমার চিন্তাব অগত। আমাব বর্তমানের সত্যোপলব্ধি যদি ভবিষ্যতের সত্যোপলব্ধির সঙ্গে এক ভ'য়ে মিলতে না পাবে পথ তাক তো ছাড়তেই হ'বে। তাব আয়ুষ্কাল যদি শেষ হয়ই যার সে শুধু এই জন্তেই যাবে যে, আরও বৃহৎ, আরও সুন্দর, আরও পবিত্র সাক্ষ্যের সৃষ্টিকার্যে তাব ককালব প্রয়োজন হয়েছে। গোভ না কবে' ববঞ্চ এই প্রার্থনাই জানাবা যে, আমার দেশে, আমার ভাবায় এতবড় সাহিত্যই জন্মলাভ করুক যার তুলনায় আমাব লেখা যেন এক দিন অকিঞ্চিৎকর হয়েই যেতে পাবে।

নানা অবস্থা বিপদে এক দিন নানা ব্যক্তির সংশ্রবে আসতে হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায়নি তা নয়, কিন্তু সে দিন দেখা বাদেই পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতিই আমার পবিত্র করে দিবেছে। তারা মনব মধ্যে এই উপলব্ধিটুকু বেধে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অশ্রদ্ধাই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তাব যে বস্তুটি আসল মানুষ—তাকে আত্মা বলা যেতেও পারে—সে তাব সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য বচনায় তাকে যেন অপমান না করি। হেতু যত বড়ই হোক,

সাহিত্য

মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণা জন্মে যায় আমার লেখা কোন দিন যেন না এত বড় প্রশ্রয় পায়। কিন্তু অনেকেই তা' আমার অপবোধ বলে' গণ্য করেছেন, এবং যে অপবোধে আমি সবচেয়ে বড় লাহুনা পেয়েছি, সে আমার এই অপবোধ। পাপীর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাঁদের সব চেয়ে বড় এই অভিযোগ।

এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হয় কি না এ বিচার কবেও দেখিনি—শুধু সে দিন যাকে সত্য বলে' অনুভব কবেছিলাম তাকেই অকপটে প্রকাশ কবেছি। এ সত্য চিবস্তন ও শাখত কিনা এ চিন্তা আমার নয়, কাল যদি সে মিথ্যা হবেও যায়—তা নিয়ে কারো সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাব না।

এই প্রসঙ্গে আবও একটা কথা আমার সর্বদাই মনে হয়। ঠাণ্ডা স্তন্যে মনে ধা লাগে, তথাপি এ কথা সত্য বলাই বিশ্বাস কবি যে, কোন দেশের কোন সাহিত্যই কখনো নিত্যকালের হ'য়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত ক্ষুদ্র বস্তুর মত তাবও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া তো সাহিত্যের দাঁড়াবার জায়গা নেই, মানব-চিত্তেই তো তাব আশ্রয়, তাব সকল ঐশ্বর্য বিকশিত হ'য়ে উঠে। মানবচিত্তেই যে একস্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে পায় না। তাব পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে—তাব রসবোধ ও সৌন্দর্য বিচারের ধাবাব সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। তাই এক যুগে যে মূল্য মানুষে খুঁসী হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তাব অধিক দাম দিতেও তার কুঠাব অববি থাকে না।

মনে আছে দাঁতু ব্রাহ্মের অনুপ্রাসের ছন্দে গাঁথা হুগাঁর স্বব পিতামহের কর্তৃত্বের সে কালে কত বড় রত্নই না ছিল! আজ পৌত্রের হাতে বাসি মালার

অভিভাষণ

মত তাবা অবজ্ঞাত। অথচ এতখানি অনাদবেৰ কথা সে দিন কে ভেবেছিল ?

কিন্তু কেন এমন হয় ? কাৰ দোষে এমন ঘটল ? সেই অনুপ্রাসেৰ অলঙ্কাৰ তো আজও তেমনি গাঁথা আছে। আছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ কৰাবাৰ মানুহেৰ মন। তাৰ আনন্দ বোদেৰ চিন্তা আজ দুৰে সৰে' গেছে। দাস্ত বায়েৰ নয়, তাঁৰ কাবোৰও নয়, দোষ যদি কোথাও থাকে তো সে যুগধৰ্ম্মেৰ।

তৰ্ক উঠতে পাবে, শুধু দাস্ত বায়েৰ দৃষ্টান্ত দিলেই তো চলে না। চণ্ডীদাসেৰ বৈষ্ণব পদাবলী তো আজও আছে, কালিদাসেৰ শকুন্তলা তো আজও তেমনি জীবন্ত। তাত শুধু এইটুকুই প্ৰমাণিত হয় যে, তাৰ আনুষ্ঠান দীৰ্ঘ—অতি দীৰ্ঘ। কিন্তু এৰ থেকে তাৰ অবিদ্যমানতাও সপ্ৰমাণ হয় না। তাৰ দোষ-গুণেৰও শেষ নিস্পত্তি কৰা যায় না।

সমগ্ৰ মানব জীৱনে কেন, ব্যক্তি বিশেষেৰ জীৱনেও দেখি এই নিয়মই বিদ্যমান। ছেলে বেলাৰ আমাৰ 'ভবানী পাঠক' ও 'হৰিদাসেৰ গুপ্তকথা'ই ছিল একমাত্ৰ সঞ্চল। তখন কত বস, কত আনন্দই যে এই দুইখানি বই থেকে উপভোগ কৰেছি, তাৰ সীমা নেই। অথচ, আজ সে আমাৰ কাছে নীৰস। কিন্তু এ গ্ৰন্থেৰ অপবাদ, কি আমাৰ বুদ্ধিহেৰ অপৰাধ বলা কঠিন। অথচ এমনই পৰিহাস, এমনই ভ্ৰমতেৰ বন্ধমূল সংকাৰ যে, কাব্য উপভাসেৰ ভাল মন্দ বিচাৰেৰ শেষ ভাব গিবে পড়ে বুদ্ধদেৰ 'পৰেই। কিন্তু একি বিজ্ঞান ইতিহাস ? এ কি শুধু কৰ্ত্তব্য কাৰ্য্য, শুধু শিল্প বে, বসেৰ দীৰ্ঘতাই হ'বে বিচাৰ কৰাবাৰ সবচেয়ে বড দাবী ?

বাৰ্দ্ধক্যো নিজেৰ জীৱন যখন বিন্দাদ, কামনা যখন শুষ্ক-প্ৰান্ত, ক্লান্তি অবসাদে জীৰ্ণ দেহ যখন ভাৱাক্ৰান্ত,—নিজেৰ জীৱন যখন বসহীন, বস্তুসেৰ বিচাৰে যৌবন কি বাৰ বাৰ দাবন্ত হ'বে গিয়ে তাৰেই ?

সাহিত্য

ছেলেরা গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে যখন আমার কাছে উপস্থিত হয়—তাবা ভাবে এই বুড়ো লোকটার বায় দেওয়ার অধিকারই বুঝি সবচেয়ে বেশী। তাবা জানে না যে, আমার নিজের যৌবন কালের বচনারও আজ আমি আব বড় বিচাবক নই।

তাদের বলি, তোমাদের সম-বয়সের ছেলেদের গিয়ে দেখাও। তাবা যদি আনন্দ পায়, তাদের যদি ভালো লাগে, সেইটাই জেনো সত্য বিচার।

তাবা বিশ্বাস কবে না, ভাবে দার এডাবাব জন্তাই বুঝি এ কথা বলচি তখন নিঃশ্বাস ফেলে ভাবি, বহু যুগের সংস্কার কাটির উঠাই কি সোজা? সোজা নয় জানি, তবুও বলব, বসেব বিচারে এইটাই সত্য বিচার।

বিচারের দিক থেকে যেমন, সৃষ্টির দিক থেকেও ঠিক এই এক বিধান! সৃষ্টির কালটাই হ'লো যৌবনকাল—কি প্রজা সৃষ্টির দিক দিয়ে, কি সাহিত্য সৃষ্টির দিক দিয়ে। 'এই বয়স অতিক্রম কবে' মানুষের দূবেব দৃষ্টি হ্রত ভীষণতর হয়, কিন্তু কাছেব দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হ'য়ে আসে। প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখা চলে কিন্তু আত্মভোলা যৌবনের প্রশ্রবণ বেয়ে যে বসের বস্ত ঝবে' পড়ে, তাব উৎসমুখ রুদ্ধ হ'য়ে যায়। আজ তিপ্পার বছবে পা দিয়ে আমাব এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই,—অতঃপর বসেব পরিবেশনে ক্রেটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় জানবেন তাব সকল অপরাধ আমাব এই তিপ্পার বছরের।

আজ আমি বুদ্ধ, কিন্তু বুড়ো যখন হইনি, তখন পূজনীয়গণের পদাঙ্ক অনুসরণ কবে' অনেকের সাথে ভাষা-জননীর পদতলে যেটুকু অর্ঘ্যের যোগান

অভিভাষণ

দিয়েছি, তার বহুগুণ মূল্য আজ দুই হাত পূর্ণ করে' আপনারা জেলে দিয়েছেন। কৃতজ্ঞ চিত্তে আপনাদেব নমস্কার কবি।*

অভিভাষণ

আবার একটা বছর গড়ির গেল। জন্মদিন উপলক্ষে সে দিনও এমনই আপনাদেব মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, সে দিনও এমনি স্নেহ, প্রীতি ও সমিতির একান্ত শুভ কামনায় আজকেব মতই হৃদয় পবিপূর্ণ হবে' নিয়েছিলাম, শুধু দেশের অত্যন্ত দুর্দিন স্মরণ হবে' তখন আপনাদেব উৎসবের বাহ্যিক আয়োজনকে সঙ্গতিত কবতে অনুবোধ জানিয়েছিলাম। হৃদয় আপনাবা ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন, কিন্তু অনুবোধ উপেক্ষা করেননি, সে কথা আমার মনে আছে। দুর্দিন আজও অপগত হয়নি, বরঞ্চ শতগুণে বেড়েচে, এবং কবে যে তার অবসান ঘটবে তাও চোখে পড়ে না, কিন্তু সেই দুঃশাকেই সব বেয়ে উচ্চস্থান দিবে শোকাচ্ছন্ন স্তব্ধতার জীবনের অন্তান্ত আহ্বান অনির্দিষ্টকাল অবহেলা কবতেও মন আব চায় না। আজ তাই আপনাদেব আমন্ত্রণে শ্রদ্ধানত চিত্তে এসে উপস্থিত হয়েছি।

শুনেছি সমিতির প্রার্থনায় কবিগুরু একটুখানি লিখন পাঠিয়েছেন, Libertyতে তাব ইংবেঙ্গী তর্জমা প্রকাশিত হয়েছে। তাব শেষের দিকে

* ১৩৩৫ সালের ভাদ্র মাসে ৫৩তম বাৎসরিক জন্মদিন উপলক্ষে ইণ্ডিনিভারিটি ইনষ্টিটিউটে বৈশ্বাঙ্গী প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর।

সাহিত্য

আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য সেবার অপ্রত্যাশিত পুরস্কার আছে। এ আমার সম্পদ। তাঁকে নমস্কার জানাই, এবং সমিতির হাত দিয়ে একে পেলাম বলে' আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

এই লেখাটুকুর মধ্যে ববীন্দ্রনাথ বাঙ্গলাব কথা-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটুখানি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবেছেন। বিস্তারিত বিবরণও নয়, দোষগুণের সমালোচনাও নয়, কিন্তু এবই মধ্যে চিন্তা কবাব, আলোচনা কবাব, বাদসা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ দিক-নির্ণয়ের পথ্যাপ্ত উপাদান নির্মিত আছে। কবি বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠে' উল্লেখ কবে' বলেছেন, 'বিশ্বক' ও 'কৃষ্ণকান্তের উইল' তুলনায় এ সাহিত্যিক মূল্য সামান্যই। এ মূল্য স্বদেশ-হিতৈষণায়, —মাতৃভূমির দুঃখ দুর্দশার বিবরণে, তাব প্রতীকাবেব উপায় প্রচাবে, তাব প্রতি প্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণে। অর্থাৎ, 'আনন্দমঠ' সাহিত্যিক বঙ্কিম চন্দ্রের সিংহাসন জুড়ে' বসেছে প্রচাবক ও শিক্ষক বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে এমন কথা, বোধকবি এব পূর্বে আব কেউ বলতে সাহস কবেনি। এব এ কথাও ঈষত নিঃসংশয়ে বলা চল বে, কথা-সাহিত্যের ব্যাপাবে এই হচ্চে ববীন্দ্রনাথের স্পষ্ট ও সুনিশ্চিত অভিমত। এই অভিমত সবাই গ্রাহ্য করতে পাববে কিনা জানিনে, কিন্তু যাবা পারবে, উদ্ভব কালে তাদের গম্ভ্য পাথর সন্ধান এইখানে পাওয়া গেল। এব যাবা পারবে না তাদেরও একান্ত শ্রদ্ধায় মনে কবা ভালো বে, এ উক্তি ববীন্দ্রনাথের —ধার সাহিত্যিক প্রতিভা ও instinct প্রায় অপরিমেয় বলা চলে।

গল্প, উপন্যাস ও কবিতায় স্বদেশের দুঃখের কাহিনী, অনাচার-অত্যাচারের কাহিনী কি করে' বে লেখকের অন্যান্য বচনা ছাড়াচ্ছন্ন কবে' দেয় আমি নিজেও তা' জানি, এব বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি সভায় গিয়েও তা প্রস্তুত কবে' এসেচি। বছর কয়েক পূর্বে কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য-

অভিভাষণ

সভার একবার উপস্থিত হ'তে পেরেছিলেন। দেখলাম তাঁর মৃত্যুর দিন
স্বপ্ন কবে' বহু গন্যায়ী, বহু পণ্ডিত, বহু সাহিত্য-বঙ্গিক বক্তৃতা থেকে
সভায় সমাগত হয়েছেন, বক্তার পবে বক্তা—সকালব মুখেই ঐ এক কথা,
—বঙ্কিম “বন্দে মাতরম”—মানব স্বাধীনতা, বঙ্কিম মুক্তি-যুদ্ধে প্রথম পুৰোহিত।
সকালের সমাবেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি গিয়ে পড়লো এক। ‘আনন্দমঠ’ব ‘পবে। ‘দেবী
চৌধুরাণী’, ‘কৃষ্ণচরিত্র’ উল্লেখ কেউ কেউ করলেন বটে, কিন্তু কেউ নাম
করালেন না। ‘বিষয়জ্ঞ’ব, কেউ স্বপ্ন কবলেন না। একবার ‘কৃষ্ণকান্তের
উইল’কে। ঐ ছোটো বই বেন পূর্ণা চলেব কবন্ধ, ওব জানা যেন যেন মনে
সবাই লজ্জিত। তাবপবে প্রত্যেক সাহিত্য-সম্মিলনীয় যা' অবশ্য কর্তব্য
গণ্য আধুনিক সাহিত্য মেবৌদব নিকিচাবে ও প্রবলকটে শিকাব দিয়ে,
সাহিত্যগুরু বঙ্কিমব স্মৃতি সভাব পণ্য কাব্য সে দিনব নতো সমাপ্ত হলা।
এমনিই হয়।

কিন্তু একটা কথা ববৌনাথ বালননি। বঙ্কিমব নাথ অতবড
সাহিত্যিক প্রতিভা, যিনি তখনকাব দিনেও বাঙলা ভাষাব নবরূপ, নব
কলেবর সৃষ্টি কবতে পেরেছিলেন, ‘বিষয়জ্ঞ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—বঙ্কিম
সাহিত্যেব মহামুখ্য সম্পদ দুটি যিনি বাঙালীকে দান কবতে পেরেছিলেন,
কিসব জন্য তিনি পবিত্রত বসন্ত কণা-সাহিত্যেব মধ্যাদা লজ্জন কবে'
আবাব ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’, ‘সীতাবাস’ লিখতে গেলেন? কোন্
প্রয়োজন তাঁব হয়েছিল? কারণ, এ কথা তো নিঃসন্দেহে বলা যায়
প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে স্বকীয় মত প্রচাৰ তাঁব কাছে কঠিন ছিল না। আশা
আছে ববৌনাথ হয়ত কোনদিন এ সমস্তার মীমাংসা কব দেবেন। আজ
সকল কথা তাঁব বুঝিনি, কিন্তু সে দিন হয়ত আমাব নিজের সংশয়ের
মীমাংসাও এব মধ্যেই থাঙ্গে পাবে।

সাহিত্য

কবি তাঁব বাল্য-জীবনের একটা ঘটনাব উল্লেখ কৰেছেন, সে তাঁব চোখের দৃষ্টি-শক্তির ক্ষীণতা। এ তিনি জানতেন না। তাই, দুবেল বস্ত্র বখন স্পষ্ট কবে' দেখতে পেতেন না, তাব জন্যে মনেব মধ্যে কোম অভাব বোধও ছিল না। এটা বুঝলেন চোখে চসমা পৰাব পৰে। এং এৰ পৰে চসমা ছাড়াও আর গতি ছিল না। এমনিই হয়—এ-ই সংসাদেব স্বাভাবিক নিয়ম। বাঙলাব শিক্ষিত মন কেন বে 'বিজয় বসন্তের' মধ্যে তার বসোপলক্ৰিৰ উপাদান আব খুঁজে' পায়না, এই তাব কাবণ। এং মনে হয় আধুনিক-সাহিত্য-বিচাবেও এই সত্যটা মনে বাখা প্রয়োজন যে, সাহিত্য বচনায় আব যাই কেন না হোক, শীলতা, শোভনতা, তদ্রূচি ও মার্জিত মনের বসোপলক্ৰিকে অকাবণ দাস্তিকতার বাবদ্যাব আঘাত কবতে থাকলে বাঙলা সাহিত্যেব বত ক্ষতিই হোক, তাঁদেব নিজদেব ক্ষতি হ'বে তাব চেয়েও অনেক বেশী। সে আত্মহত্যাৰই নামান্তৰ।

বলবান হয়ত অনেক কিছু আছে, কিন্তু আজকেব দিন আমি সাহিত্য বিচাৰে প্রবৃত্ত হ'ব না।

শেষেৰ একটা নিবেদন। শ্রদ্ধা ও মেহেব অভিনন্দন মন দিয়ে গ্রহণ কবাত হয়, তার জবাব দিতে নেই।

আপনারা আগাব পৰিপূৰ্ণ হৃদয়েব কৃতজ্ঞতা গ্রহণ ককন।*

* ৫৫তম বাৎসরিক জন্মতিথিতে প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্কিম-শরণ সমিতি প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে পঠিত।

যতীন-সম্বন্ধনা

সামতাবেড়, পানিত্রাস

কল্যাণীয়েষু,—

জেনা হাব্‌ডা

ভাই কালিদাস, তোমার চিঠি পেলাম। আমার একটা ছ'নাম আছে যে, আমি জবাব দিইনে। নেহাৎ মিথ্যে বলতে পাবিনে, কিন্তু যে বিষয়টি নিয়ে তুমি নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছো তাবও যদি সাড়া না দিই তো শুধু যে অসৌজন্যের অপবাদ হ'বে তাই নয়, কোন দিক থেকেই যে যতীনকে সমাদর করবার অংশ নিতে পাবলাম না সে দুঃখের অবধি থাকবে না। অনেকেই জানে না যে, যতীনকে আমি সত্যি ভালবাসি। শুধু কেবল কবি বলে' নয়, তাঁর ভেতরে এমনি একটি স্নেহ-সবস, বন্ধু-বৎসল, ভদ্র মন আছে যে, তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্তিতে ভবে আসে।

যতীন জানেন, আমি তাঁর কবিতার একান্ত অনুবাদী। বখন যেখানেই তাদের দেখা পাই, বাব বার কবে' পড়ি। কিন্তু সকলকি নিতুল ছন্দগুলি কানে কানে যেন কত-কি বলতে থাকে।

কাঁবও সম্বন্ধই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ কবিনে, আমার সংকোচ বোধ হয়। তাবি, আমার মতামতের মূগাঠি বা কি, কিন্তু যদি কখনো বলতেই হয় তো সত্যি কথাই বলি। যতীনকে স্নেহ কবি, কিন্তু স্নেহের অতিশয়োক্তি দিয়ে তাঁকেও খুঁসি কবতে পাবতাম না সত্যি না হ'লে। যাক্‌ এ কথা।

তোমাদের অনুষ্ঠানটি ছোট;—হ'বেই তো ছোট। কিন্তু তাই বলে' তার দামটি ছোট নয়। এ তো চ্যাট্রা দিয়ে বহুলোক ডেকে এনে

যতীন্দ্র-সম্বন্ধিনা

উচ্চ কোলাহলে “জয়, যতীন্দ্র বাগটী কী জয়!” বন্যাব ব্যাপাব নব, এ তোমাদেব ছোট্ট রস-চক্রের প্রীতি-সম্মিলন। অর্থাৎ, কোন একটি বিশেষ দিনে ও বিশেষ স্থানে জন কয়েক সত্যিকার সাহিত্য-বসিক ও সাহিত্য-সেবী এক সঙ্গ মিলে আব একজন সত্যিকার সাহিত্য-সেবককে সাদবে আহ্বান কবে’ এমন বলা—‘কবি, আমবা তোমাব সাহিত্য সাধনাব আনন্দ লাভ কবেচি, তোমাব বাণীপুঙ্খ। সার্থক হয়েছে,—তুমি স্থখী হও, তুমি দীর্ঘায়ু হও, আমবা তোমাব সর্দান্তকরণ পন্থবাদ দিই—তুমি আমাদেব অভিনন্দন গ্রহণ কব।” এই তো? আশাজন সামান্ত ববে’ তোমবা স্বপ্ন ধোঁরো না।

কিন্তু তবুও সম্মিলনে একটুখানি কাট যটলো,—আমি যেতে পাখলাম না। কারণ আমি বোব কবি তোমাদেব দক নব সের বখসে বড।

এ অঞ্চলটার ব্যাবান প্রাবান নেং, কিন্তু ইচ্ছাৎ কোথা থেকে হতভাগ্য জেঙ্কু এসে জুটল। সবান থেকে ছোট্ট ছেনেমেয়ে ভুটীব সোক ছল্ ছল্ করচে, চাকব জন ছই ছাড়া সবাই বিছানা নিয়ছে, আমাব এক নাক বন্ধ, অচুটাব টিউব-ওয়ে-নব লী। স্তক হয়েছে, রাত্রি নাগাদ বোধ হব দেহ-মন প্রাণ উৎসবে যোগ দিবন পাঁচাস ইসাবার তার খবব পৌছাচ্ছে। নইলে এ অল্পঠানে আমাব নামে তোমাকে গব-হাজিরিব ঢারা টানুতে দিতাম না।

অনেকে উপস্থিত আছো, এই সুযোগ একটা দুঃখের অনুযোগ জানাই। কালিদাস, তুমিও তো প্রায় সানাসক হ’তে চন্দ্র। আগেকার দিনের সকল কথা তোমার অবণ না থাকলেও কিছু কিছু হয়তো ননে পড়াব, এ দিনের মত সেদিনে আমবা এমন করে’ পরস্পারর ছিন্ন খুঁজে বেড়াতাম না, এক আধটা ব্যতিক্রম হয়তা বটেচে, কিন্তু এখনকার সঙ্গে তাব

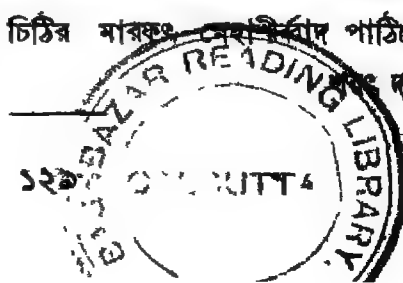
যতীন-সম্বন্ধনা

তুণাই হয় না। সাহিত্য সেবকদের মাঝখানে ভাবের আদান প্রদান, একর কাছ অপরের দেওয়া এবং পাওয়া চিরদিনই চলে আসছে এবং চিরদিনই চলবে। কিন্তু তখন দলের মধ্যে আজকাল এ কি হ'তে চললো? নিন্দে কবাব এ কি উদ্দাম উৎসাহ, গ্রানি প্রচাবের এ কি নির্দয় অধ্যবসায়। কেবলি একজন আব একজনকে চোব প্রতিপন্ন কবতে চায়। খবরের কাগজে কাগজ বত দেখি ততই যেন মন লজ্জায় ছুঁধে পরিপূর্ণ হ'য়ে আসে। ক্ষমা নেই, বৈর্য নেই, বেদনা বোধ নেই, হানাহানির নিষ্ঠুরতার যেন শেষ হ'তেই চায় না। কোথায় কাব সঙ্গে কতটুকু মিলচে, কাব লেখা থেকে কে কতটুকু নকল কবচে, রুক্ষ কটু কঠে এই খববটা বিখের দববাবে ঘোষণা কবে' যে এবা কি সাম্বনা অমুভব কবে আমি ভেবেই পাইনে। করে বাইরে কেবলি জানাতে চায় যে বাদলা দেশেব সাহিত্যিকদের বিদেশের চুরী করা ছাড়া আব কোন সম্বলই নেই।

যতীনকে জিজ্ঞাসা কবলেই জানতে পাববে অতি পবিশ্রমে খুঁজে খুঁজে এই গোয়ান্দাগিবিব কাজটা তখনও আমাদের সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত হ'য়ে উঠেনি। যাই হোক্ কামনা করি তোমাদের রস-চক্রেব রসিকদের মধ্যে যেন এ ব্যাধি কখনও প্রবেশ করবার দরজা খুঁজে না পায়।

কবি নই, মনের মধ্যে কথা জমে উঠলেও তোমাদের মত প্রকাশের ভাষা খুঁজে পাইনে, শুছিয়ে বলা হয় না। তাই চিঠি লেখা হ'য়ে বার আবার চিরদিনই এলো-মেলো।

তা' হোক্গে এলো-মেলো। তবু এমনি করেই বলি, তোমাদের রস-চক্রেব জয় হোক্, তোমাদের আজকের আয়োজন সফল হোক্, এবং যতীনকে বোলো শরৎ না। তাঁকে এই চিঠির মারকৎ সেবাধিবিদ পাঠিয়েছেন।
ইতি—এই ভাদ্র, ১৩৩৮।



শেষ প্রশ্ন

কল্যাণীরাণী,—

হাঁ, ‘শেষ প্রশ্ন’ নিয়ে আন্দোলনেব ঢেউ আমার কানে এসে পৌঁছেছে।
অন্ততঃ, যে গুলি অতিশয় তীব্র এবং কটু সেগুলি যেন না। মৈবান্ আম
চোখ কান এড়িয়ে যায়, ঝাঁরা অত্যন্ত শুভাশুখ্যারী তাঁদের সেদিকে প্রাণ
দৃষ্টি। লেখাগুলি সব্বেরে সংগ্রহ ক’বে লাল-নীল-সবুজ-বেগুনী নানা রঙে
পেন্সিলে দাগ দিবে, তাঁরা ডাকেব মানুল দিয়ে অত্যন্ত সাবধানে পাঠিয়ে
দিয়েছেন। এবং পরে আলাদা চিঠি লিখে খবর নিয়েছেন পৌঁছল কিনা।
তাঁদের আগ্রহ, ক্রোধ ও সমবেদনা হৃদয় স্পর্শ করে।

নিজে তুমি কাগজ পাঠাওনি বটে, কিন্তু তাই বলে’ রাগও কম করোনি।
সমালোচকের চরিত্র, ক্রটি, এমন কি পাবিবাবিক জীবনকেও কটাক্ষ করেছে।
একবারও ভেবে দেখোনি যে শক্ত কথা বলতে পাবাটাই সংসাবে শক্ত কাজ
নয়! মানুষকে অপমান কবায় নিজেব মর্যাদাই আহত হয় সব চেয়ে বেশী।
জীবনে এ যারা ভোলে তারা একটা বড় কথাই ভুলে থাকে। তা’ ছাড়া
এমন তো হ’তে পারে “পথেব দাবী” এবং “শেষ প্রশ্ন” এব সত্যিই খুব
ধারাপ লেগেছে। পৃথিবীতে সব বই সকলের জন্ত নয়,—সকলেরই ভাল
লাগবে এবং প্রশংসা করতে হ’বে এমন তো কোন বাঁধা নিয়ম নেই। তবে,
সেই কথাটা প্রকাশ করাব ভদ্রীটা ভালো হয়নি, এ আমি মানি।
তারা অহেতুক রূঢ় এবং হিংস্র হ’য়ে উঠেছে, কিন্তু এইটাই তো রচনা রীতিব
বড় সাধনা। মনের মধ্যে ক্ষোভ ও উত্তেজনার যথেষ্ট কাবণ থাকা সম্ভবেও

শেষ প্রাঙ্গ

যে, ভদ্র ব্যক্তির অসংখ্যত ভাষা প্রয়োগ করা চলে না, এই কথাটাই অনেক দিনে অনেক ছুঁখে আয়ত্ত করতে হয়। তোমার চিঠির মধ্যে এ ভুল ভুলি তাঁর চেয়েও কবেছো। এত বড় আত্ম-অবমাননা আব নেই।

ভাবে বোধ হয় তুমি অল্প দিনই কলেজ ছেড়েচো। নিখেচো তোমার শীতেরও এমনি মনোভাব। যদি হয় সে ছুঁখের কথা। এ লেখা যদি মার হাতে পড়ে তাঁদের দেখিয়ে। শীলতা মেয়েদেব বড় ভূষণ, সম্পদ কারো জন্তে, কোন কিছুই তোমাদের ক্ষোদ্যানো দেন না।

জানতে চেয়েছো আমি এ সকলের জবাব দিইনে কেন? এম উত্তর— আমার ইচ্ছে কবে না, কারণ ও আমার কাজ নয়—আত্মরক্ষার ছলেও মনুষ্যের অসম্মান করা আমার খাতে পোষায় না। দেখো না লোকে বলে আমি পতিতাদেব সমর্থন করি। সমর্থন আমি করিনে, শুধু অপমান কবতেই মন চায় না। বলি, তারাও মানুষ, তাদেরও নালিশ জানাবার অধিকার আছে, এবং মহাকালের দরবাবে এদের বিচারের দাবী একদিন তোলা রইলো। অথচ, সংস্কারের অকৃত্য লোকে এ কথাটা কিছুতে স্বীকার করতে চায় না।

কিন্তু এ সব আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা। আর না! তবে এ সম্বন্ধে আর একটা কথা বোধ হয় বলা ভালো। তোমরা হয়তো তখন ছোট, অধুনানুগু একখানা মাসিক পত্রে তখন রবীন্দ্রনাথকে এবং তাঁর ভক্তশিষ্য বলে' আমাকেও মাসের পর মাস আক্রমণ চলেছে, গালি-গালাজ ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের অবধি নেই—তার ভাষাও যেমন নির্ভর, অধ্যবসায়ও তেমনি দুর্দাম। কিন্তু কবি নীরব। আমি উত্ত্যক্ত হ'য়ে একদিন অভিযোগ করায় শাস্তকণ্ঠে বলেছিলেন—উপায় কি! যে অস্ত্র নিয়ে ওরা লড়াই করে, সে অস্ত্র

সাহিত্য

স্পর্শ করাও যে আমার চলে না। আর একদিন এমনিই কি একটা কথার উত্তরে বলেছিলেন—যাকে সুখ্যাতি কবতে পারিনে, তার নিন্দে কবতেও আমার লজ্জা বোধ হয়।

তাঁর কাছে অনেক কিছু শিখেছি—কিন্তু সব চেয়ে বড় এ দুটি আব ছুগিনি। আজ জীবনের পঞ্চাশ বছর পাব কবে দিয়ে সঙ্কতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ করি যে আমি ঠিকিনি। বরঞ্চ নিজের অজ্ঞাতসারে লাভের অঙ্কে অনেক জমা পড়েছে। মানুষের শ্রদ্ধা পেয়েছি, ভালবাসা পেয়েছি। বস্তুতঃ এই ত কালচার,—নইলে এব কি আর কোন মানে আছে? ভাষাব দখল আমার যেটুকু আছে—হয়তো একটু আছেও—তাকে কি শেষকালে এই দুর্গতির মধ্যে টেনে নানাব?

এবার তোমার সাহিত্যের সম্বন্ধে বড় প্রশ্নটাব উত্তর দিই।

তুমি সসঙ্কোচে প্রশ্ন কবেছো, “অনেকে বল্চেন আপনি ‘শেষ প্রশ্নে’ বিশেষ একটা মতবাদ প্রচার কববাব চেষ্টা কবেছেন,—একি সত্যি?”

সত্যি কিনা আমি বলবো না। কিন্তু ‘প্রচাব কবলে, প্রচাব কবলে—ছুরো ছুরো’ বলে সব তুলে দিলেই বারো লজ্জায় অধোবদন হয়, এবং না না বলে’ তারস্বরে প্রতিবাদ করতে থাকে আমি তাদের দলে নই। অথচ উল্টে যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি এতে অত বড় অপবাধটা হ’লো কিসে, আমাব বিশ্বাস বাদী-প্রতিবাদী কেউ তাব সুনিশ্চিত জবাব দিতে পারবে না। তখন একপক্ষ বে-বুঝেব মতো ষাড় বেকিয়ে কেবলই বলতে থাকবে—ও হয় না—ও হয় না। ওতে art for art’s sake নীতি জাহান্নামে যায়। আর অপব পক্ষের অবস্থাটা হ’বে আমাদের হরির মত। গল্পটা বলি। আমার এক ছুর সম্পর্কের তরী বহর চারেকের একটি ছেলেব নাম হরি,—সাক্ষাৎ শব্দজান। মার-ধর গালি গালাজ, একপায়ে কোণে দাঁড় করিয়ে দেওয়া—

শেষ প্রশ্ন

কোন উপায়েই তার যা তাকে শাসন করতে পারলে না। বাড়ীশুদ্ধ লোকে যখন এক প্রকার হার মেনেছে, তখন কনিটো হঠাৎ কে যে আবিষ্কার করলে জানিনে, কিন্তু হরিবাবু একেবাবে শায়েস্তা হ'য়ে গেল। শুধু বলতে হতো এবার পাড়াব পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে এনে ওকে অপমান করো। অপমানের ধাবণা তার কি ছিল সেই জানে, কিন্তু ভয়ে যেন শীর্ণকায় হ'য়ে উঠতো। এদেরও দেখি তাই। একবার বললে হোলো—প্রচার করেছে! art for art's sake হয় নি। কিন্তু কি প্রচাব করেচি, কোথায় করেচি, কি তার দোষ, কোন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল—এ সব প্রশ্নই অবৈধ। তখন কেউ বা দিতে লাগলো গালা-গালি, কেউবা জোড় হাতে ভগবানের আবাধনায় লেগে গেল—“রূপকায় যদি সংস্কারক হয়ে ওঠেন, তবে হে ভগবান ইত্যাদি ইত্যাদি”। ওরা বোধ হয়, ভাবেন অল্পপ্রাসটাই যুক্তি এবং গালিগালাজটাই সমালোচনা। তাঁদের এ কথা বলা চলবে না যে, জঙ্গলের যা' চিবস্বরগীর কাব্য ও সাহিত্য, তাতেও কোন না কোন রূপে এ বস্তু আছে। বামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, কালিদাসের কাব্যগ্রন্থে আছে, আনন্দমঠ দেবীচৌধুরাণীতে আছে, ইব্‌সেন-মেটাবলিক্স-টলষ্টয়ে আছে, হামসুন-বোয়াল-ওয়েল্‌সে আছে। কিন্তু তাতে কি? পশ্চিম থেকে বুলি আমদানি হয়েছে যে art for art's sake—এ সব যেন ওদেব নথাগ্রে! গল্পের গল্পস্বই মাটি, কারণ চিত্ত-বজ্রন হোলো না যে। কার চিত্ত-বজ্রন? না আমার! গায়ের মধ্যে প্রধান কে? না, আমি আব মায়া।

তুমি 'চিত্ত-বজ্রন' কথাটা নিয়ে অনেক লিখেচো কিন্তু এটা একবার ভেবে দেখোনি যে ওটা হ'টো শব্দ। শুধু 'বজ্রন' নয়, 'চিত্ত' বলেও একটা বস্তু রয়েছে। ও পদার্থটা বদলায়। চিৎপুরের দপ্তরী-খানায় 'গোলব-কাওলির' স্থান আছে। ও অঞ্চলে চিত্ত-বজ্রনের দাবী সে রাখে, কিন্তু সেই

সাহিত্য

দাবীর জোরে বান্ধাউনকে গাল দেবার তার অধিকার জন্মায় না। স্বীকার করি যে, বুলি আওড়ানোর মোহ আছে, ব্যবহারে আনন্দ আছে, পণ্ডিতের মতো দেখতেও হয়, কিন্তু উপলব্ধি করার জন্তে হুঃখ স্বীকার করতে হয়। অমুক for অমুক sake বললেই সকল কথার তত্ত্ব নিরূপণ করা হয় না।

নানা কাণে “পথের দাবী” রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি। সে কথা জানিয়েও চিঠির শেষের দিকে লিখেছিলেন, “এ বই প্রবন্ধের আকাবে লিখিলে স্কল্য ইহার সামান্যই থাকিত, কিন্তু গল্পের মধ্যে দিয়া যাহা বলিয়াছ দেশে ও কালে ইহার ব্যাপ্তির বিবাম রহিবে না।” সুতরাং কবি যদি একে গল্পের বই মনে করে থাকেন ত এটা গল্পের-ই বই। অন্ততঃ, এটুকু সম্মান তাঁকে দিয়া।

উপসংহারে তোমাকে একটা কথা বলি। (সমাজ সংস্কারের কোন ছবতি-সন্ধি আমার নাই। তাই, বইয়ের মধ্যে আমার মাহুষের হুঃখ বেদনার বিবরণ আছে, সমস্যাও হয়ত আছে, কিন্তু সমাধান নেই। ওকাজ অপরের, আমি শুধু গল্প লেখক, তা’ছাড়া আব কিছুই নই।)

একটা মিনিতি। তুমি অপরিচিতা, বয়সে হয়তো অনেক ছোট। আমি সরল মনে তোমার নানা প্রশ্নের হুই একটার জবাব যথাশক্তি দিতে চেয়েছি। ভবু, অনিচ্ছা সত্ত্বেও হু-একস্থানে কঠিন যদি কিছু লিখে থাকি রাগ কোয়োনা।*

হুম্ম ভবনে’র শ্রীমতী.....সেনকে লিখিত পত্র। বিজলী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৮ সংখ্যা
হইতে গৃহীত।

রবীন্দ্রনাথ



কবির জীবনের সঞ্চিত বৎসর বয়স পূর্ণ হলো। বিধাতার এই আশীর্বাদ শুধু আমাদেরিগকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে ধন্য করেছে। সৌভাগ্যের এই স্মৃতিকে আনন্দোৎসবে মধুর ও উজ্জ্বল করে আমরা উত্তর কালের জন্ত রেখে যেতে চাই এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও এই পরিচরটুকু তাদের দিয়ে যাবো যে, কবির শুধু কাব্যেই নয়, তাঁকে আমরা চোখে দেখেছি, তাঁর কথা কাণে শুনেছি, তাঁর আসনের চারিধারে ঘিরে বসবার ভাগ্য আমাদের ঘটেছে। মনে হয়, সেদিন আমাদের উদ্দেশ্যেও তাবা নমস্কার জানাবে।

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ—আজকের এই সাহিত্য-সভা। সাহিত্যের সম্মিলন আরও অনেক বসবে, আয়োজন-প্রয়োজনে তাদের গৌরবও কম হ'বে না, কিন্তু আজকেই দিনের অসামান্যতা তাবা পাবে না। এতো সচবাচবেব নয়, এ বিশেষ এক দিনেব, তাই এব শ্রেণী স্বতন্ত্র।

সাহিত্যের আসরে সভা-নাযকেব কাজ আরও করবার ডাক ইতিপূর্বে আমাব এসেছে, আহ্বান উপেক্ষা করতে পারিনি, নিজের অযোগ্যতা স্বরণ কবেও সসঙ্কোচে কর্তব্য সমাপন কবে' এসেছি, কিন্তু এই সভায় শুধু সঙ্কোচ নয়, আজ লজ্জা বোধ করছি। আমি নিঃসংশয় যে, এ গৌরব আমার প্রাপ্য নয়, এ ভাব বহনে আমি অক্ষম। এ আমাব প্রচলিত বিনয়-বাক্য নয়, এ আমার অকপট সত্য কথা।

তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি। কেন যে করিনি আমি সেই টুকুই শুধু ব্যক্ত করব।

সাহিত্য

আমি জানি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যেব ভালো মন্দ বিচার, এবং জাতিকুল নির্ণয়ের সমস্তা নিয়ে এ পরিষৎ আহূত হয়নি,—তাব প্রয়োজন যথাস্থানে—আমবা সমবেত হয়েছি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন কবে' দিতে। তাঁকে সহজভাবে বলতে—কবি, তুমি অনেক দিয়েছো, এই দীর্ঘকালে তোমাব কাছে আমবা অনেক পেয়েছি। সুন্দর, সবল, সর্ব-সিদ্ধি-দায়িনী ভাষা দিয়েছো তুমি, তুমি দিয়েছো বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েছো অনুরূপ সাহিত্য, দিয়েছো জগতেব কাছে বাংলাব ভাষা ও ভাব-সম্পদের শ্রেষ্ঠ পবিচয়, আব দিয়েছো যা' সকলেব বড়—আমাদেব মনকে তুমি দিয়েছো বড় ক'বে। তোমাব সৃষ্টিব পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার আমাব সাধ্যাতীত—এ আমাব ধর্মবিরুদ্ধ। প্রজ্ঞাবান্ যীবা যথাকালে তাঁবা এব আলোচনা কববেন, কিন্তু তোমাব কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি সেই কথাটাই ছোট করে' জানাবো বলেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম।

ভাবার কারুকার্য আমার নাই। ওতে যে পবিমাণ বিজ্ঞা এবং শিক্ষাব প্রয়োজন, সে আমি পাইনি, তাই মনেব ভাব প্রচলিত সহজ কথায় বলাই আমাব অভ্যাস—এবং এমনি কবেই বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু ছুগ্র'হ এসে বিঘ্ন ঘটালে। একে আমি বিখ্যাত কুঁড়ে, তাতে বায়ু-পিত্ত-কফ আদি আবুর্কোমোক্ত চবের দল একযোগে কুপিত হ'য়ে আমাকে শয্যাশায়ী করে' দিলে। এমন ভরসা ছিল না যে, নড়তে পাববো। কিন্তু একটা বিপদ এই যে, চিরকাল দেখে আসচি আমার অস্থখেব কথা কেউ বিশ্বাস করে না, বেন ও আমার হ'তে নেই। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবাই ঘাড় নেড়ে স্মিতহাস্তে বলচেন, উনি আসবেন না তো? এ আমবা জান্তাম। সেই বাক্যবাণের ভয়েই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখন দেখ্চি ভালই করেছি। এই না-আস্তে পারার দুঃখ আমার আমবণ খুঁত না।

স্বপ্নস্রোত

কিন্তু, যা' লিখে আনবার ইচ্ছে ছিল, সে হ'য়ে ওঠেনি। একটা কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি, তার চেয়েও বড় কৈফিয়ৎ আছে। মানুষের অন্তঃকরণ পাওয়ার কথাই মনে থাকে, তাই লিখতে গিয়ে দেখলাম কবির কাছে থেকে পাওয়ার হিসেব দিতে যাওয়া বৃথা। দফাওয়ারি কর্দ মেলে না।

ছেলেবেলাব কথা মনে আছে। পাড়াগাঁয়ে মাছ ধ'রে ডোঙা ঠেলে, নৌকো বেয়ে দিন কাটে। বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাক্ষেদী কবি, তার আনন্দ ও আবার যখন পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে, তখন গামছা-কাঁধে নিকদ্দেশ যাত্রার বাব হঠ, ঠিক বিশ্বকবিব কাব্যের নিকদ্দেশযাত্রা নন্দ, একটু আলাদা। সেটা শেষ হ'লে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত গারে, নিজস্ব দেহে ঘর ফিবে' আসি। আদব অভ্যর্থনার পালা শেষ হ'লে, অভিভাবকেবা পুনবার বিজ্ঞানয়ে চালান করে' দেন। সেখানে আর একদফা সন্দর্ভনা লাভের পর, আবার বোধোদয়-পঞ্চপাঠে মনোনিবেশ কবি, আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার ছুটা-সরস্বতী কাঁধে চাপে, আবার সাক্ষেদী স্মৃতি করি, আবার নিকদ্দেশযাত্রা—আবাব ফিবে আসি, আবাব তেমনি আদব আপ্যায়ন সন্দর্ভনার ঘট। এমনি বোধোদয়, পঞ্চপাঠ ও বাঙ্গালা জীবনের এক অধ্যায় শেষ হ'ল। এলাম সহবে। একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনেবা ভক্তি কবেছিলেন ছাত্র-বৃত্তি ক্লাসে। তার পাঠ্য—সীতার বনবাস, চাকপাঠ, সত্তাবশতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু গড়ে যাওয়া নয়, মাসিক সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। স্মৃতরাং সসঙ্কোচে বলা চলে যে সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো চোখের জলে। তারপর বহু দুঃখে আর একদিন সে নিবাদও কাটলো। তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে দুঃখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে।

সাহিত্য

যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপজন্ম ছনীতির নামান্তর, সঙ্গীত অঙ্গুষ্ঠ। সেখানে সবাই চার পাশ করতে এবং উকীল হ'তে। এরি মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে, তিনি এলেন বাড়ী। তাঁর ছিল সঙ্গীতে অল্পরাগ, কাব্যে আসক্তি, বাড়ীর মেয়েদের জড় করে' তিনি একদিন পড়ে' শোনালেন রবীন্দ্রনাথের "প্রকৃতির প্রতিশোধ"। কে কতটা বুঝলে জানিনে কিন্তু যিনি পড়'ছিলেন তাঁর সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে দুর্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জার তাড়াতাড়ি বাহিরে চলে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো এবং বেশ মনে পড়ে এইবার পেলাম তাঁর প্রথম সত্য পরিচয়। এরপরে এ বাড়ীর উকিল হ'বার কঠোর নিরুপসংযম আর ধাতে সহিলো না, আবার কিরতে হলো আমাদের সেই পুরোনো পল্লী-ভবনে। কিন্তু এবার বোধোদয় নয়, বাবাব ভান্স দেবরাজ থেকে খুঁজে বের কবলাম "হরিদাসেব গুপ্তকথা"। আব বেরোলো "ভবানী পাঠক"। গুরুজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলো বদ'ছেলের অ-পাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই কোরে নিতে হোলো আমাব বাড়ার গোদাল ঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে। এখন আর পড়িনে, লিখি। সে গুলো কারা পড়ে জানিনে। এক ইস্কুলে বেশী দিন পড়'লে বিগ্বে হয় না, মাষ্টাব মশাই ব্বেহবশে এই ইস্কিতটুকু দিলেন। অতএব আবাব কিরতে হোলো সহরে। বলা ভাল, এব পবে আব ইস্কুল বদ'লাবার প্রয়োজন হয়নি। এইবার খবর পেলাম বকিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর। উপজন্ম সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পড়ে বইগুলো বেন যুথস্থ হ'রে গেল। বোধ হয় এ আমাব একটা দোষ। অল্প অল্পকরণের চেষ্টা না কবেছি যে নয়। সেবার দিক দিয়ে সে গুলো একেবারে

রবীন্দ্রনাথ

ব্যর্থ হয়েছে কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তার সফল মনের মধ্যে আজও অক্ষয়ব করি।

তারপরে এলো 'বঙ্গদর্শনের নবপরিচয়ের যুগ। রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশ তদীয় একটা নূতন আলো এসে ঘন চোখে পড়লো। সে দিনের সেই গভীর ও সুতীক্ষ্ণ আনন্দের স্মৃতি আমি কোন দিন ভুলবো না। কোন কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের করনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখে দিয়ে দেখতে চায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবিনি। এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেবও ঘন, একটা পবিত্র পেলাম। অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথা সত্য নয়। ওই তো খানকরেক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌঁছে দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায়?

এর পবেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি। ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনও দিন লিখেছি, দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,— ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে 'কি করে' যে নবীন বাঙলা সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো আমিই তার কোনও খবর জানিনি। কবির সঙ্গে কোনও দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এইটা হলো বাইবেব সত্য, কিন্তু, অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিশেষে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকরেক বই—কাব্য ও কথা-সাহিত্য এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ঐ ক'খানা বই-ই বার বার করে পড়েছি,—কি তার ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে art, কি তার সংজ্ঞা, গুণন মিলিয়ে কোথাও কোনও জটিল ঘটছে কিনা—এসব বড়

সাহিত্য

কথা কখনো চিন্তাও করিনি—ওসব ছিল আমার কাছে বাহ্যিক। শুধু স্পষ্ট প্রত্যয়ের আকাশে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্নতর সৃষ্টি আর কিছু হতেই পারে না। কি কাব্যে, কি কথা-সাহিত্যে আমার ছিল এই পুঁজি।

(একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো,) তখন যৌবনের দাবী শেষ করে' প্রৌঢ়ত্বের এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ শ্রান্ত, উত্তম সীমাবদ্ধ—শেখ-বাব বয়স পার হ'য়ে গেছে। ধার্মিক প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলব কাছে অপবিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়া দিলাম—জন্মের কথা মনেই হলো না। আর কোথাও না তোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাখ্যা করতে আমি পাবিন, কিন্তু ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও অস্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে। পণ্ডিতের তত্ত্ববিচাবে তাতে ভুল যদি থাকে তো থাক, কিন্তু আমার কাছে সেই সত্য হ'য়ে আছে।

জানি রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এ সকল অবাস্তব, হয়তো বা অর্থহীন, কিন্তু গোড়াতেই আমি বলেছি যে, আলোচনার জন্য আমি আসিনি, এম সন্তুষ্ট থাকার প্রবাহিত সৌন্দর্য, মাধুর্যের বিবরণ দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত, আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটা কয়েক কথা এই জমজমাট-উৎসব সভায় নিবেদন করে' দিতে।

কাব্য, সাহিত্য ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যে ভাবে লাভ কবেছি, তা জানালাম। মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্যই এসেছি। কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাঙলা সাহিত্যে সমালোচনার ধারা প্রবর্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে। নানা কারণে কবি স্বীকার করতে পারেননি, তাও একটা হেতু দিয়েছিলেন যে, যাব প্রশংসা করতে তিনি অপারক, তাব নিন্দে

স্বাধীনতা

করতেও তিনি তেমনি অক্ষম। আরও বলেছিলেন যে, ভোমরা যদি স্বাধীনতা
কর, কখনো জুলো না যে, স্বাধীনতা ও অগতির একবাক্য নয়। জাতি
সাহিত্য বিচারে এই সত্যটা যদি সবাই মনে রাখতো!

কিন্তু, এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি, আর না। অযোগ্য
ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করার এটা দণ্ড। এ আপনাদের সহিতই হবে।
সে যাই হোক, রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে এ সমাদর ও সম্মান আদায়
আশায় অতীত। তাই সঙ্কল্পে চিত্রে আপনাদিগকে নমস্কার জানাই।



